黄昏的草原上有一名少女。
她像游泳般拨开长长的牧草，拚命向前奔跑。
这是……我？
「胡蝶……胡蝶……」
有人呼唤道。
……爸爸？
少女拨开青绿的牧草，不断逃离那个声音。为什么……？
不久后，少女展开双手挡在一个大树洞前，向追来的大人们说道。
「这里什么也没有！什么也没有啦……啊！」
小小的生物从少女背后探出头。
「不能出来！」
「……是小牛。」
「果然被牛迷住了吗……」
大人们一起朝试图藏匿小牛的少女伸出手。
「交出牠，胡蝶。」
「不要！牠明明没做任何坏事……」
「这头小牛已经决定要卖掉了。」
养牛人强壮的胳臂抱起小牛带走。
少女边哭边反抗着。
为什么……我抗拒得如此厉害？卖掉小牛明明是理所当然的事……
『别杀牠』。
戴太阳眼镜的男性下结论。
「如果重视防疫，办入境手续就得多花时间。他们认为这么做会对经济有碍吧。在这个国家的财政界人物眼中，农业只是种累赘。」
「经历过宫崎的悲剧……那样重大的灾害，日本却几乎没拿出任何对策。政治家们到底在想什么？」
什么……？我说了什么……？
To be cultivated……
「…………是吗…………原来如此……」
「……田。良田！」
「他们当真以为踩湿鞋底就足以保护国家吗……？」
※
美国将口蹄疫病毒的防疫工作设定为国防上的最重要课题，由国家安全部负责管辖。
突然间，我想起当时那名少女说过的话。
「嗯喵!? 你你你、你、你怎么坐在我旁边!?」
男性远去的背影，和我在梦中看见的大人背影重叠起来。
「没、没错！我也打算这么做！」
随着环游世界一周成长一圈的男子，戴上放在胸前口袋里的太阳眼镜说道。
本来想回到岐阜后在回家之前直接去学校牛舍看看的我慌忙掩饰道。好险好险……
肩膀被人一阵摇晃，我睁开眼睛，一张男性的脸庞近在眼前。
「到头来，只有从事农业的人才会保护农业吧。我们只能自卫。」
然而，日本实施的防疫流程——只有踩一片垫子而已。
「求求你们！不要……！！」
「和美国相比还真简略……」
「还问为什么，我坐在妳旁边超过十小时了吧。妳还没睡醒吗？」
「嗯……？」
「那么，新学期见。」
这是为了防治以口蹄疫为首的家畜传染病。
「口蹄疫爆发国家就会灭亡」，在欧美是个常识。
「……一群下三滥！」
从南美，特别是巴西或阿根廷等畜产大国入境美国之际，海关人员都会执拗地确认旅客是否接触过牛跟猪等动物。
当时、我这么说过。
「快到中部国际机场了，系好安全带。」
抵达机场大厅，我对日本的检疫流程之简略感到惊讶。
「除了口蹄疫，来自田地和果树的病虫害也很可怕，可能潜伏在我们的行李里或体内。我们最好暂时远离学校。」