「……事情为什么变成这样？」
我喃喃吐出自从今年夏天来到这个村子后，不知重复过多少次的话语。
场地是村子的社区活动中心。目前，全村的人都聚集在此。
……说归这么说，人数也不算太多。
本村是人口严重减少的极限聚落㊟，只有寥寥数名儿童，剩下的几乎全是老爷爷和老奶奶。
（日本社会学概念名词，指因人口减少等问题导致人口五成以上为六十五岁以上老年人，难以维持社区机能的村落。）
那些老爷爷和老奶奶看到我和农并肩站在金屏风前，异口同声地互相说道。
「这样一来咱们村子也安宁啰。」
「哎呀～再过两个月就要生了。」
大家充满喜悦的对话，让我的心情和脸色变得越发忧郁。
目前这里举办的活动。
那就是——
……事情为什么变成这样？
「啊～敝人是忝为担任介绍人的村长竹间。耕作、农，衷心恭喜你们订婚。」
村长手持麦克风开始致词。
「本来应该要立刻结婚……但鉴于新人都还是高中生，所以决定先订婚，等毕业之后再正式入籍。虽然订婚典礼办得非常匆忙，毕竟等到孩子出生就太迟了——」
当村长说出「孩子」这个字眼，村民们掀起一阵善意的笑声，我额头上的冷汗宛如渗透岩缝的清泉般滚滚涌出。
「……」
我望向身旁的农的腹部。
她害羞地垂下头，怜爱地抚摸隆起的肚子。
「……总之，今天的订婚算是自家人庆贺，正式典礼当然是之后预定在旅游行程最后一天举办的结婚典礼。企划人是新娘的姐姐，为了促使我们爱生村复兴，集全村之力也一定要将婚礼办得盛大成功。希望各位村民都能全力协助——」
从典礼开始后一直瞪着我。
林檎甩也不甩老爷爷老奶奶们一边说「吃点这个吧」「这个也尝尝看」一边接二连三递来的酱菜和点心，面无表情到令人背脊发寒地看过来。
另一方面，坐在村里老爷爷老奶奶之间的林檎——
腹中的小生命也像在回应她的抚触一般微微抽动。
……说真的，事情为什么变成这样？
我听着村长没完没了的致词，不知不觉回顾起今年夏天发生的事。
首先，从暑假的第一天开始——
农对着肚子说道。
我们细心哺育的小生命，大概很想快点离开那狭窄的地方，到宽广之处尽情跳跃吧。
「唉～等等喔？忍耐一下？喏？」
「……」（狠瞪……）