「对了，林檎，妳有写实习日志吗？」
「……啊？」
抵达爱生村大约一星期后的某个雨天午后。
被塞进农的肚子里、陪小鬼头们玩耍……
忙碌过头的小老板累得瘫在檐廊上，身边躺着正在啃玉米的林檎。
当我开口问林檎时，不出所料地得到「你说啥啊？」这种反应。
「实习日志……我们明明没上实习课啊？」
「啊～妳果然没听说吗……」
「？」
林檎依然懒洋洋地躺着，疑惑地歪歪脑袋，我在她身旁坐下说明道。
「日志每天都必须写喔。」
我们学校是农业高职，对学科成绩不太强求（但胆敢跷实习课就死定了）。
除了轮值实习和计划的工作之外，暑假要做什么基本上很自由。
完全没有「暑假作业」之类的。
不过没上实习课也要每天写日志，是老师们唯一严加嘱咐过的要求。
农业的基础从每天仔细做纪录开始。
即使碰到没发生状况的日子，光是留下天气纪录有时也会派上用场，而且知道一年之中哪些日子「没有任何状况」也很重要。
「我们在一年级时学到这些，不过妳二年级才转学进来，我想搞不好没人告诉过妳……果然不出我所料。」
「怎么办……我没带日志过来……」
「没关系！我分妳一些纪录表。」
「没错。」
※
如今不管林檎做什么，两人通通都想模仿。
商兴高采烈地翻开林檎的日志……
好久没回家一趟的农听到妹妹们的哭声走进来。
「农说的没错，日志插图基本上采用素描，但贴照片也OK喔。」
「……为什么抹消我的存在？」
「咦咦!? 真的吗～？我还以为是幽灵之类的，害怕得忍不住拿马克笔涂掉～一点也没注意到是妳～」
这到底是啥鬼啊……
「……林檎？这幅画……是画什么场面？」
「「喔喔……」」
「我说啊！」
「公主殿下，妳在做什么？」
「才不是捏造呢。我听到小耕求婚啰。」
「这、这个嘛！比想像中更恶……不！更、更有行家风采……吗？」
林檎也喜欢娇小可爱的生物，像逗小动物一般照顾起她们两个。
为了作确认，我翻开另一页。
「香鱼。」
「说过！我听到了小耕的心声！」
这再怎么看也不像鱼类。应该是某种更恐怖的……类似阴兽㊟之类的玩意吧。
咦？怎么回事？她在开玩笑吗？我望着林檎的脸想道，她却一如往常面无表情，完全看不出情绪……
真想一直作美梦啊……
「嗯……唉……说得也对……冷静下来想想，确实没错…………」
「那是幻听，混帐东西！！」
「我都像这个样子运用照片。」
我如此说服自己后，看向下一页。
「请便。」
工坚强地「呜咽……！」一声忍住泪水，握着妹妹的手。
「谢谢妳给我的美梦啊啊啊啊啊啊！！」
「怎么样？」
「我经常在部落格上看到妳画的插图！不像这个样子吧!? 笔触应该更可爱吧!?」
「小商也要！小商也要做～！」
老师要求我们画素描只是为了捕捉农作物的特征。
被那股强烈的不祥气息吓哭了。
惨不忍睹啊。
「我几时闹脾气了!? 几时求婚了!? 在几点几分几秒!?」
「明明每日忙得不得了，我怎么可能有时间更新部落格？」
（注53：日本模型公司Toy's works出的一系列触手怪物模型。）
「根本是捏造嘛！！」
万一她误以为学生抢先办完终身大事，在校园内挟持人质怎么办！
「应该说那个部落格不是我写的，是事务所发包找人更新的。」
我忍无可忍地大喊。
咦！这是啥超恐怖的。
「大家快乐地吃西瓜放烟火。」
「照片？那不是犯规吗？」
「那些图是经纪人画的。」
小老板吓了一跳，逃进我盘起的双腿之间。
「抹消！快抹消掉那种纪录！埋葬到历史的黑暗中！！」
最近，工和商都紧紧黏着林檎，对她比亲生姐姐还要亲近。
「真是的……妳该不会还写了其他类似的妄想吧？」
（注54：游戏《STEINS; GATE》中，将在无数平行世界中发生的可能性称之为世界线。）
本校的日志采用活页资料夹形式，碰在这种情况就很方便。
哔哩哔哩哔哩！
「鱼鳍部分我画得很用心喔。」
诸如教她们化妆、替她们搭配服装玩走秀游戏等等，林檎教双胞胎许多村民不会教她们的事。
于是，林檎一口气补写起先前积欠的日志。
最近农咄咄逼人的程度不是开玩笑的。
日志可是得交给那个班导看喔!?
林檎的声音宛如风卷雪般寒冷彻骨。
「咦？林、林檎？这是……？」
可能性很高啊，好可怕。
不不！这应该是什么误会吧！嗯！！
「妳的经纪人真能干！」
这是哪条世界线发生的事啊!? ㊟
「喔！真快。我看看……？」
可怕的人是妳吧……
「可以看么？」
这场风波让妳学到什么教训啊!? 完全没在反省嘛!?
「那是公主殿下的日记？」
「香鱼!?」
「……这个，是我。」
她的脸庞确实被马克笔涂黑，人也从日志字里行间消失。
「「哪～！」」
「没这回事喔～？要画素描也行，不过借照片留下纪录也很重要！」
睡完午觉的工和商踏着小碎步跑过来。
「嗯？咦咦？林檎儿也有去吗？」
抱歉。我完全看不出哪边才是鱼鳍……
士姐忙着准备未婚联谊之旅几乎都不在家，农也一样全心筹备婚礼（呜恶……）没空陪她们，双胞胎的玩伴必然地变成我们。
虽然绘画技巧问题也很大，但更恐怖的……是世界在林檎眼中或许就像这样的事实。
这张𫫇心图片是啥？
「写好了。」
「……妳最近似乎是真的这样相信，感觉好可怕，不过我没说过喔……？」
与其说大家正快乐地吃西瓜放烟火，这幅画看起来只像一群人在巨大猪怪面前举行某种仪式啊。
「像日志纪录啊～放照片不行了。」
「呜……咕～…………呜哇啊啊啊啊啊啊～～～～！」
「哼……」听完缘由之后，农看着林檎的日志露出冷笑。
因此描写暑假生活等场面时，就算改用照片，老师也会睁一只眼闭一只眼。
农装傻地回答。
我强忍住说出这句感想的冲动。
「喵——!? 等等小耕!? 我难得都写了，别撕掉啦！」
「哎呀？怎么了？」
尽管她以前便跟林檎起过冲突，但来到这个村子之后农的行动似乎超越限度……好像很『焦急』似的……
不，我不知道她在焦急什么喔？
「好、好了……先不提林檎，妳记得好好重写喔？写出事实、事实。」
「噗～～！」
「我说啊，如果工和商有样学样该怎么办？妳以前的自由研究㊟题目就够糟糕了……」
（注55：日本小中学的寒暑假作业形式之一，让学生自行选择一个课题进行研究并撰写报告。）
「自由研究？怎么样的？」
「要看吗!? 林檎儿要看吗!? 那可是投注我小学时代所有心血完成的精心大作！」
农回她房间拿来的自由研究报告，题目是——
「小耕观察日记」。
林檎显得一脸惊讶。那是当然的。
「因为成果太出色，老师还特地来家庭访问呢！对吧!?」
「嗯。老师的确来过，还带着谘商心理师……」
六年来，每天以公厘及公克为单位测量我的身高体重两次，详细记录我的早中晚餐内容与下午三点吃什么点心，同时描述我多么可爱的那份纪录，确实压倒性地胜过其他自由研究报告。在负面意义上。
记什么体重、食物内容的……是写家畜管理日志吗……
「阿姐好厉害！」「小商也要！小商也要观察阿兄！」
小鬼头们不负责任地赞美姐姐。真可爱，可恶。
「…………」
林檎翻阅那本自由过头的自由研究报告。
「…………噗！」
「耕作？怎么了？」
这是为了保护环境。
「也有露出来喔♥」
「「拜拜～！」」
「我觉得这些火光很美。」
农从纸袋里拿出灯笼和打火机，点燃灯笼里的蜡烛。
尽管在这种小村落无法比拟的广阔世界里接触过许多人，她却没在真正意义上跟人交流过。
工和商兴奋地拉着林檎的手走在前头，林檎回头问我。
我们一直眺望河川，直到再也看不见最后一盏灯笼的烛光为止。
（注56：日本盂兰盆节的仪式，意义为送返家探视的祖先灵魂重返阴间。）
咦？
「要到墓地去吗？」
随着那声口号，她们放开灯笼。
「来。别打翻啰。」
「因为必须送神火啊。」
林檎眺望着缓缓流动的光之河开口。
「萤火虫！」
大家得共同管理山和渠道，还必须帮忙别户人家插秧。
「？不是在坟墓前或家门口做吗……？」
在这种浓密的人际关系中遭到孤立是多么恐怖。
是萤火虫。
「啊，真的耶。好可爱♥」
林檎没有回答。
「怎……怎么说，抱歉……」
「这里有各种习俗活动呢。」
我从榻榻米上起身，牵起林檎的手。
这代表八月已过一半。
※
「就是说吧!? 就是说吧!?」
拿人类观察日记当自由研究题材……也行得通!?
看到河流与白天截然不同的风貌，林檎不禁发出感叹。
人口稀少，代表跟他人的距离也相对地变近。大家彼此熟识，几乎全是亲戚。
「咦……没什么。」
「啊！都那么晚了！小工、小商，该做准备了！」
「灯笼！灯笼！」
我们踏着跟那微弱光晕一样飘飘摇摇的脚步，踏上归途。
看着中泽姐妹匆匆忙忙地开始准备，林檎眨眨眼睛。
「……好，差不多该回家了。」
「嗯？」
「来，小工小商，向爷爷他们说拜拜。」
林檎茫然地呢喃。稍稍不符时节的萤火虫，在河边的黑暗中乱舞。
「好惊人……」
在和纸内摇曳的光芒，远比明火柔和许多。
「好𫫇心。」
「不。」
每天有一堆事情要办，四季更不断有各种应时活动。
农看看时钟，慌忙起身说道。
「嗯，满辛苦的。」
虽然「慢活」一词十分流行，心怀那种期待来到乡下应该会大受打击吧。
「那、那个……林檎？顺便一提，我国中时代的自由研究题目是『神偶像☆草壁由佳观察日记：今年夏天，少女将在所有意义上脱皮～』喔——」
呼……
「为什么要去河边？」
乡下生活意外地忙乱。
「依照这里的习俗，要在河里放流灯笼。对吧？小耕。」
雨后黄昏。
「我还不知道自己喜不喜欢这个村子，但是——」
乘上水流的灯笼先是大幅晃动一下，随即恢复平衡，缓缓地打着圈随波逐流。
温柔的火光亮起。
然后——
打个比方，那就像全班上只有自己一个人没朋友，保持这状态不分班连续度过四、五十年。光想像就觉得好可怕……
她至今为止的人生，想必都是单向通行。
「哇～……」
如果人类真有灵魂，或许就是像这样温柔的光芒。
咦？
这种传统仪式称作「灯笼放流」。
「耕作。」
隔着电视的人际关系。工作上的人际关系。林檎拥有的尽是这些关系，不曾与活生生的人直接相通吧？
林檎……笑了？
当我站起身时……
反观林檎……那让人难以接近的性格，很大部分也受到生活环境的影响吧。
两个小鬼头向流动的火光……祖先们的灵魂大大挥手。
「这张也露了♥」
空气中弥漫着青草与土壤蒸腾的气味——夏天的气息，随着渐渐靠近河边变得越发清凉。
「啊……都到这个时期了。」
身旁的农紧贴着我（已塞进小老板），手中握着装灯笼的纸袋。
商从农手中接下点亮的灯笼，和工一起带着灯笼涉水走进河里。
「像这张照片，小○鸡全露出来了。」
「讨厌～小耕在说什么啊。今天要『送神火』㊟吧？」
发现自己不知不觉直盯着林檎，我别开视线问道，
「小商！小商要放灯笼！」
直到她抛弃掉过去的生活方式，转学来我们学校为止……
两个女生热烈地讨论起来。
「…………」
「晚安～」「喔～晚安～」我们在通往河边的路上与陆续前来的村民们会合，互相打招呼。
「妳喜欢这个村子吗？」
我们留意着脚步走下河滩，商马上吵闹起来。
人际关系也很重要。
比起刚才那些灯笼火光更微弱的绿色光球，轻飘飘地在半空中飘荡。
「咦？今天有什么事情吗？」
农跟任何人都能很快地打成一片，但与其说是天生的性格，或许更像在这村子里生活培养出来的能力。
脚下的木屐喀啦喀啦作响，大家一起朝河边走去。
嘎啊——！！
「谁叫耕作长得矮矮的好可爱。我懂农农忍不住想观察你的心情。」
「「预备——放！」」
「去河边。」
「不，下游架设了网子，等明天早上要回收……」
「……」
「这些……会流到海里吗？」
「好好好～」
商高兴地大喊。
咕呜。
真是梦幻般的景象。
太阳下山了，在桥上可以望见较早抵达的人们放流的灯笼从河里漂过。
回家之后，林檎在日记上写下今天的体验。
嗯。
太恐怖了。