圣诞节结束，进入绝对称不上长的寒假后，今年终于即将结束的气氛油然而生。
不对，正确地说是原本就存在于意识深处，因为太忙才忽略掉。
我说的不只季节感，也有点适用于自身的心境。
有种任凭时间一点一滴流逝，不去面对本来必须面对的事情的感觉。
刚醒来的我躺在床上注视墙壁，上头挂着烦恼过要不要翻页后，没撕干净的今年的月历。
无力地晃来晃去的「十二月」三个字，莫名令人焦躁。
或许是因为这样吧，我在半梦半醒之间，脑中不停冒出无意义的想法然后又消失，如此反复，跟那位溜溜球大师一样用我的超级大脑【注】使出空中回旋。到时搞不好还会变成霹雳环，在没有出口的地方来来回回。
注：溜溜球名称。
幸好今天放假。像在问禅一样绞尽脑汁思考不会有正确答案的问题，可不是平日早上该做的事。
我的身心好像都明确认知到现在放假了，睡了两次回笼觉，接近中午时才终于清醒。
我甩了下意识不清的脑袋，慢慢从床上爬起来。
映入眼帘的是昨晚放弃大扫除的房间。
看完的书堆积成山，喝完的MAX咖啡直达天际。
忙碌的生活跟年末、期末的各种事情撞在一起，书桌何时山崩都不奇怪。
今天乖乖把东西收拾干净吧……
我在内心发誓，决定先清理书桌，顺便整理笔记、讲义，还有不知何时写下的日记杂记备忘录记事本和乱写的东西。
简单的备忘录拿去纸类回收，包含有点让人头痛的私人情报（主要是黑历史）的记事本就撕成碎屑扔掉，完全是黑历史会导致看到的人精神崩溃如同死灵之书的随笔，则封印至抽屉深处。
毕竟丢掉也不太好……这种青春期写的东西，将来成为小说家的时候搞不好会派上用场……这种想法就已经是黑历史了。我的黑历史又多了一页……
好了，把黑历史通通收起来吧～【注】。整理到一半，我顺便撕掉撕到一半的月历，丢进垃圾桶。
注：恶搞自《暖暖日记》中的角色关门大叔的名台词「好了，把○○的孩子通通收起来吧～」。
因此本人那长久无人光顾的房间，乱得跟垃圾堆没两样。非得找一天仔细整理才行。
可不可以不要说我像老爸？我认真的。这样我会超级担心自己的发际线。
不管怎样，拜努力工作的爸比妈咪所赐，我才能像这样赖在温暖的暖桌里，真的太感谢爸妈了，真心尊敬，玩大富翁输掉真心生气【注】的那种感觉。
「啊，那给我钱。」
在有暖气的车内待了十分钟左右。
然后打开电视，打起干劲看录好的动画。
注：恶搞自《光之美少女》中夏海真夏的变身台词「心跳常夏！夏日天使！」。
「Oui。」
我对明天抱持着希望！要相信未来的自己！绝对不是拖延症！
阵阵暖意从暖桌和猫身上传来，吃饱喝足带来了满足感。
我听话地应声，妈妈微笑着点头。
去千叶站是无所谓，但海滨慕张的影城离我家近得多。
「那我要出门了。」
反正没人收垃圾，用不着大扫除也行啰……
这家伙睡了那么久，竟然还会困……我无视自己也跟牠差不多这一点，在小雪头上摸了一把。小雪竖起耳朵，面向客厅的门。
妈妈一边碎碎念，一边俐落地做好出门的准备。
但现在回想起来，从小町的房间借来的《Ciao》跟《少漫》【注】之类的少女漫画，确实有助于我少女般的心灵──简称少女心的萌芽。还有，拿妹妹当借口看少女动画，结果不知不觉间只剩哥哥没能戒掉，被妹妹抛下。这也是兄妹常有的事。我觉得是啦！
今天就这样放过你吧！我跟池乃目高【注】一样离开房间，跟说着「大家在干么啊？」的柳泽慎吾【注】一样打开客厅的门。
我也不知道我为何要用法文回答，不过不愧是我妈。她毫不放在心上，直接无视，只有点了下头回应。这冷淡的反应小町会模仿的，请妳别这样！
应该是妈妈早上先帮我做好的。我决定心怀感激地享用。
我用微波炉和瓦斯炉加热料理，准备好后钻进暖桌，没人在听却轻声念了句「我开动了」。
社畜真辛苦……好吧，光是能请半天假就算得上好公司了。
静寂无声的客厅里看不见家人的影子，只有爱猫小雪在暖桌边缘沉沉睡着。因为是猫嘛【注】。
「啊，是喔……」
「妳在家啊？放假？」
我跟她搭话，妈妈重新戴好眼镜，睡眼惺忪地看着我。
「小町的份呢？」
根本没在看却不关掉的电视，播放着吵闹的年末特别节目，我不经意地看过去，荧幕上映着年末人潮汹涌的街景。
「还有，今年收垃圾的时间过了。那些垃圾记得带回房间。」
于是，我的大扫除可能一辈子都不会结束。
话虽如此，我也是A型人，以前我常跑进小町的房间说「好了，把不会整理房间的孩子通通收起来吧～」她恨死我了。
不久前还在播圣诞歌的电视广告，现在也变成了「福气到啊福气到」的熟悉寺庙歌。听见这首歌，会有种新年的感觉……
「上午请假。昨天忙到很晚。」
「啊──大概是我刚刚吃掉的那个，很好吃。」
大白天就窝在暖桌里耍废。
「亏你有脸讲出这种话。这部分真的跟你爸一模一样。」
「嗯，啊……好。」
我摸了下负责看家的小雪，说声「拜托啰」，得意洋洋喜孜孜地哼着歌踏出家门。
× × ×
我对哥哥这个称呼真的很没抵抗力。从以前到现在，妈妈只有因为小町的事情骂我时，会故意用温柔的声音叫我哥哥，而不是叫我「八幡」或「你」，因此我会反射性变乖。不对，有一段时期，我会拿「我才不是妈妈的哥哥──！」顶嘴，不过那种幼稚的叛逆期已经结束了，嗯。
「有啊。不如说只有当地规则。都有人会去特地调查怎么丢垃圾了。」
因此，今天的目的地是海滨慕张的影城。
尽管如此，客厅还残留着一丝温度，大概是早上的余温。
说春天要发售，最后若无其事地拖到秋天左右才出，是这个世界的常识。那是怎样的世界啦。游戏业界？
嗯，这样老爸明天出门上班时应该就会帮我拿去丢。毕竟我爸可是丢东西的专家。尤其是抛弃骄傲及尊严这方面，很难找到比他更厉害的。深夜听见他在讲电话的时候，大部分都是在说「我、我会想办法处理」，这样不行啊……
「Oui。」
我跟着看过去，妈妈揉着眼睛走进客厅。还以为她肯定出门了，看来是现在才起床。
我当然热爱待在家，可是独自外出也挺喜欢的。能单独行动的时候，有时还会雀跃地制定行程。
「呃，我又没有宠她……」
注：日本喜剧演员。名台词是在被痛揍一顿后得意洋洋地说「今天就这样放过你吧」。
从我家出发，骑脚踏车用不着多久，不过在寒冷的冬天迎着风拚命踩踏板相当累人，心生畏惧的我最后选择搭公车去。
拜其所赐，我的少女回路【注】顺利地成长，有时胸口还会不受控制地紧紧揪起，害我好讨厌自己……我这男人怎么这么难搞……
A型对自己的房间比想像中还不在乎。相对的，看到别人的房间乱七八糟会超级介意，一开口就问人家可不可以收拾一下这间房间。A型人是怎样啦烦死了。
注：梗出自《机械女神》。
……然而，现在还不是时候。
我绕到厨房打开冰箱，里面有个用保鲜膜包住的盘子。煎蛋卷、炸鸡块，加上简单的沙拉。锅子里还有味噌汤，无微不至。
对爸妈来说今天是平日。小町快考试了，所以在补习班念书。在家的自然只有我和阿雪。
好，大扫除第一弹做到这就行了吧。虽然不知道第二弹何时会推出，计划永远赶不上变化。
妈妈轻描淡写地说道，仿佛在讲一件再正常不过的事，我只能点头回应「喔、喔」。讨厌啦那是什么审判（自称）。这是当地的黑暗面吧？
今年剩不到几天，没必要用月历了。
我珍惜地收好刚才接过的千元钞票，身体跟钱包都在暖桌里烘得暖暖的，这时换上正式服装的妈妈低头看着我。眉头紧皱，瞪了我一眼。
我不是在介意老妈那句「别这么邋遢」，不过一直待在家的话，我可能会就这样游手好闲地度过一天，因此我稍微有了点动动身体的干劲。
妈妈听了瞬间皱起眉头，但她马上轻声叹息，拿出一千块递给我。
新年摆设、年菜、螃蟹特价鲑鱼特价等等，完全是日本年末的景色。
世人对A型的印象似乎是一丝不苟，喜欢整理东西，老实说没这回事。
注：皆为少女漫画杂志。
以前我们常进对方的房间，擅自拿走对方的漫画。为什么妹妹会觉得哥哥的漫画是自己的东西呢……《犬夜叉》明明是小町开始买的，从途中的集数开始就变成我在买了。嗯，兄妹常有的事～
我绑紧垃圾袋，拎着它放到玄关。
「……就知道。男生的食量真大。」
没错，今天能做的事明天也能做！
是说妈妈也真那个，要是有孙子，她可能会喂他一辈子。为什么大家的奶奶都爱在孙子回家时狂塞食物？年轻归年轻，胃的容量也是有极限的。真的超能感觉到爱情的啦。光这样心灵就极度满足了，希望妳们长命百岁。
算、算了，明天早上如果起得来，我还是自己丢垃圾吧，嗯。开始怜悯老爸了。
我不禁打了个哈欠，小雪大概是被我传染了，跟着张大嘴巴。
随便在街上乱逛，顺便吃个晚餐再回家吧。要不要久违地去看场电影？
本来想说偶尔试着努力在年末大扫除一下，不过，总是乱成一团的书桌整理起来真的好累。因为我用书桌的时候，一直都只是把东西推到一边，空出需要的空间……
虽说寒假没长到哪去，那可是珍贵的长期休假。出去买书看也好，找游戏熬夜打也不错。
注：日本演员。
「咦……什么鬼，还有这种当地规则喔？」
把垃圾全拿出去，堆成山的书则集中到同一个地方后，地面的空间感觉变大了。
「哦──」
我在站前下车，从海上吹来的风钻进外套的缝隙。
「真的对不起，今天我也会晚回来，晚餐你随便吃一吃吧。」
怎么把我讲得好像妹控。怎样？这是亲生父母公认的意思吗？在我如此心想之时，妈妈深深叹了一口气。
要在千叶看电影，大部分的情况都是去千叶站附近看。以前我被迫跟叶山、折本、那个叫什么町的折本的朋友一起去的电影院就在那里。
暖洋洋的客厅里，有一个人和一只猫。
注：日本歌手川畑要有时会将墨镜挂在耳朵，镜片部分则垂在下巴下面。
再加上看动画的幸福感，导致我也逐渐坠入梦乡。
感谢喔～感谢喔～我默默膜拜她，妈妈忙碌地开始准备出门，接着突然想到什么，转头望向我。
这时，妈妈打着哈欠说「我出门了」，走出客厅。
我在暖桌里目送她离开，想着我也该出门了，爬出暖桌。
「相对的，考完试后你要怎么宠她都可以。」
「小町有带便当出去。啊，对了。我做便当的时候有帮你准备一份。」
「我说，哥哥啊，大考结束前，不要在小町面前表现得太邋遢。」
聊着聊着，好像到了妈妈的出门时间。
× × ×
总而言之，今天先清掉纸类跟MAX咖啡的空罐，让桌上勉强还能见人，剩下的地方改天再说。
注：「沉沉睡着（Nekokeru）」与「猫（Neko）」日文部分同音。
真是太棒了……这才是年末年初正确的度过方式……
可是，小町升上国中后就不再踏进我的房间。
这段期间，小雪慢慢爬起来，坐到我腿上。踩了一阵子后摆出母鸡蹲的姿势，打起盹来。
拜自闭男这个难听的绰号所赐，我很容易被当成「心跳自宅！自闭男天使！」【注】但我偶尔也会踏出家门。
我系紧围巾，缩着身体走进人潮之中。
年末的街道上，人潮络绎不绝，不知道是先开始放年假的人大多跑出来了，还是有什么活动。
我逆着往车站移动的人流，走向影城。
我暑假跟户冢来过这座影城。将来我创教的那一天，这里应该会被列为圣地。
走进建筑物，里面的游乐场传出电子音、音乐声和小孩的嬉戏声。
我背对那边，搭乘手扶梯前往二楼，选了时间刚好的电影买票。
好像是部好莱坞风的大作。我有一瞬间在考虑要不要挥舞奇迹手电筒呐喊「光之美少女──！加油啊──！」帮忙打气，可是我这种人跑进影厅，万一吓到里面的幼女及她们的家长就糟了。忍到出BD的时候再看吧。
不过随便挑一部电影消磨时间，也是只有单独行动时才能做的奢侈行为。毕竟跟别人一起看的话就得考虑各种因素，例如对方的喜好。
我用手指弹着刚买好的电影票，打算闲晃到电影开演的时候。
我来到楼下，想着「要不要去刚才那家游乐场打硬币游戏、问答魔法学院或麻将格斗具乐部咧」，撞见意想不到的人物。
「啊，是自闭男！嗨啰！」
「喔、喔……」
偶然的邂逅及突如其来的招呼语，吓了我一大跳。用呆到不行的声音呼唤我的人，是由比滨结衣。
她身穿长及膝盖的毛衣和深棕色麂皮靴，毛衣和靴子间，隐约看得见白皙柔嫩的肌肤。或许是因为室内很温暖的关系，她将米色外套抱在手上，用蓝色发圈绑成的丸子头，随着抬起手的动作轻轻摇晃。
哎呀，那个发圈不错看耶……
尽管我试着假装没发现，那东西怎么看都是前几天送的发圈，害我羞得别过头。好啦，她愿意拿来用，我非常感激，不如说这礼物送得值得了，可是实际看到真的觉得害羞到极点。
咦咦……怎么回事，超难为情的……
由比滨自然不可能知道我在想什么，一点反应都没有，踏着小碎步走过来，面露疑惑。
「你在这边干么？」
「……就，打发时间。」
雪之下原本就皮肤白眼睛大。照片修得太夸张，肯定会变成其他人。该修的反而是其他部位……没有啦，不修也没关系啦！
「我的脸奇怪……」
由比滨的视线在雪之下和我的脸上来回移动，陷入苦思，眉毛垂成八字形。
雪之下仍然盯着手机，垂着眉梢念念有词，由比滨走过去轻拍她的肩膀。
由比滨竭尽全力的解释，让雪之下打起一点精神。但她好像完全不打算让我看见那张照片，紧紧抓着由比滨的手。
雪之下快速地将藏在身后的手机收进包包，仿佛在表示大头贴的话题到此为止，看了下我手中的纸片。
没有声音，只是细微的动作，背景的音效、音乐、台词也通通对不上，却有种令人看得出神的神奇魅力。
「真想不到，还以为你没有那方面的兴趣。在我眼中，你是那种会批评这类型的热门作品商业主义或迎合大众，打从一开始就瞧不起，还列出一堆缺点，为此感到心满意足，感受性跟垃圾一样的人。」
「那等等见！」
由比滨仍然抱着雪之下的手臂，朝通往楼上的电扶梯踏出一步。
「可以吗？」
「好，那走吧！我们好像是第一次三个人一起看电影？」
我停顿片刻，雪之下斜眼瞥过来，催促我继续说。我感受到她的视线，挺胸回答：
我用手指夹住拿在手中把玩的电影票。雪之下把脸凑近，念出印在上面的片名，歪过头。
「对。」
嗯──藏成这样，我反而有点想看……
的确，仔细一想，在社办里无所事事的时间虽然满会重叠的，我们三个从未在没有目的、没有委托、没有工作的情况下逛街，更遑论看电影。
我不自觉地盯着这幅景象看，完全没把电影的内容看进去。
每当丸子头的影子在空中弹起，乌黑秀发就会像在微笑似地轻轻摇晃。看来皮影戏的世界正在上演比银幕中更加愉快的故事。
「当然会认真……那张照片很奇怪。」
我总是下意识寻找缺少的事物。明明马上就会知道自己并不满足，却忍不住想去确认。明明就算特地确认，也不代表空缺会被填满。
「咦，啊……」
可是，要说不必修图不必加效果，我认为由比滨也一样，可能是她经常拍照，所以才不太介意。
不如说制作成本高的超大作，最好去电影院看。就算剧情毫无亮点，光是魄力及临场感就不会让人觉得浪费时间。选不起眼的作品看的话，如果剧情或呈现方式有点那个，反而很扫兴。
「妳们竟然会来游乐场，真难得。」
等她们回来后，我们一起走向通往影厅的走道。
「……妳、妳的眼神好认真。」
「咦──？不会啦──」
「啊…………嗯，没关系啦。」
我瞥了大头贴区一眼，由比滨咻咻咻地滑起手机。
「不过座位是固定的，我们应该会分开来坐。」
我花了几分钟等待她们买完票和其他东西。
这也是拜累积至今的事物所赐吧。
光凭背影都认得出那是谁。我看着她们把脸凑在一起，相视而笑，然后，影厅内的灯光开始熄灭。
手臂被扯来扯去的雪之下，脸上瞬间浮现伤脑筋的表情，但她立刻露出淡淡的苦笑，用蕴含一丝调侃意味的语气回答：
「……下次再说。」
注：日本电影院在正片开始前会播放的礼仪宣导广告。
我很喜欢开演前的这个气氛。
在通往指定座位的楼梯上，每走一步就感觉得到，心脏正因为紧张及期待而加速跳动。
「……妳把我当成什么？大部分都说中了我很难反驳所以可以请妳不要讲这种话吗？我也会看这种片打发时间好不好。」
在玩「寻找空缺」这种空虚游戏的过程中，我的视线固定在某一点上。
「嗯……是啊。」
嗯嗯，希望她们维持现状，永远黏在一起轻松百合。
她边说边递出手机──
「……啊。比企谷同学。你、你好。」
「这什么说法……又不是在逛动物园……」
她穿着大约二十丹的裤袜、紧身黑皮靴、皱褶细密的高腰百褶裙和薄毛衣。上半身是纯白的外套，柔顺的乌黑直发稍微夹卷，垂在胸前。粉红色发圈为马尾的根部增添了一抹颜色。
我有点无力，雪之下惊讶地抬头。
据我推测，她们是一起出来玩，拍了大头贴吧。
「是、是吗……那还真是，谢谢称赞……」
由比滨应该是想称赞她，可惜用词实在太烂，雪之下默默受到打击，沮丧地垂下头。
银幕于黑暗中浮现，播放新片的广告。
无论那部电影是名作还是粪作，这一刻的喜悦都不会改变。哎呀──电影真的很棒──我还没看就是了。
那妳呢？我盯着她代替开口询问，多亏那位一脸困惑地从她后面跟过来的女生，她的目的不言自明。
「嗯。」
巨大的银幕，加上开演前那安静却听得见交头接耳声，仿佛怀着一丝期待的独特氛围。
「是可以……但妳不是要买东西吗？」
雨过天晴，这个形容虽然很老套，体会过那段空虚的时间，可以说让她们的关系更进一步了。
雪之下雪乃瞪着手机，碎碎念着走过来。我不禁对她投以像在训她「嘿同学～这样很危险，不要边走边看手机喔～？」的视线。
「小雪乃小雪乃，是自闭男耶，那里有自闭男耶。」
明明是跟平常不同的发型，却有种既视感，大概是因为那个发圈。款式单调朴素，疑似是我圣诞节送的。不如说怎么看都是……呃，好害羞喔。不按住脸的话可能会不小心笑出来。
雪之下用力抓住想拿照片给我看的由比滨的手，对她投以有点锐利的视线及声音。
刚好坐在我前面两排的，两个人。
大头贴历史悠久，至今仍然非常受欢迎，最近还是多少会看到有人在拍。原因在于现在虽然能用手机轻松修照，有些「效果」只有机台才做得到。正因为是社群网站的全盛时期，能够确实地靠机台的力量「做出效果」的信赖感，或许就是大头贴机被选上的理由。
看来今天是由比滨约雪之下的，回问的声音听得出些微的愧疚。泛着泪光的大眼宛如被骂的小狗，与她相对的雪之下，声音也自然而然变得柔和。
「住手。」
「比企谷同学是……来看电影的？」
雪之下微笑着回答，由比滨也高兴地点头，就这样牵起她的手走向电影院。
「那个，由比滨同学，我还是觉得刚才那张照片很奇怪……过曝了，眼睛看起来又大……我想重拍一张……」
雪之下见状，忽然笑了出来。
「妳看。这张完全没加特效。奇怪的反而是小雪乃那张根本不需要加效果的脸！」
× × ×
从最后一排看下去，大约有七成的座位有人坐。虽说是年末，以平日来说观众算满多的。
她的气势导致由比滨严重受到惊吓，雪之下像在闹脾气似地噘起嘴巴。
「再说……」
「我是看完后才会把那部片批得一文不值的类型。」
「欸欸，我们也去看电影嘛。」
同样走在前面的雪之下应该也明白，用带着笑意，像在说笑的语气接着说：
然而，目前没打算去看的新作情报吸引不了我的注意，视线不知不觉跟着那两个人移动。看见熟悉的电影小偷【注】在银幕上扭来扭去，依然静不下心来。
银幕发出的光，微微照亮坐在前面两排的两人的脸庞。
「结果还是会批评……」
雪之下疲惫地叹气，回答由比滨像在撒娇的声音。这段对话挺温馨的。
雪之下叹了口气，用手按住太阳穴，一副头很痛的模样。由比滨勾住她的手臂，指向我手中的电影票，看着雪之下的脸。
由比滨抛下这句话，早我一步走向自己的座位。跟在后面的雪之下，手里拿着焦糖爆米花和可乐，准备齐全。雪之下同学，妳其实挺有兴致的嘛……
我和两人道别，走向最后一排正中央的位子。
即使有那个机会，会选择这个选项的也只有由比滨而已。
「下次再来吧……而且若妳不介意，我可以看完电影再陪妳买。」
走在前面的由比滨回头说道。
这样刚好打发掉多余的时间，电影即将开演。
「啊，嗯。我们拍了大头贴。」
「啊，是在夸妳可爱啦！」
圣诞节过后，雪之下和由比滨感情好像更好了。虽然前几天才在圣诞派对上见过面，那些时间在她们之间似乎没什么意义。
她不知所措，迅速将前一秒还拿在手上的手机藏到身后。
「难得拍了照的说……啊，那再拍一次吧！」
客人并不少，我注意到的却是剩下的空位。视线会往零碎的空间飘，大概是我的习惯。