我不记得究竟是谁先开口。
宣告午休时间到来的钟声响起，众人拉动桌椅发出「喀哒喀哒」的声音。充满应届考生的班级尚未恢复该有的宁静。
有人说：「万圣节快到了呢。」应该是从教室后方传来的。
于是坐在前面的吉田转过头，问我今年的万圣节要怎么过。
「就算你这么问……」
「哦？两位对扮装有兴趣吗？」
某个戴半框眼镜的女生单手摇晃手里的便当向我们搭话。是班长。她的本名……是什么啊？
「今年也会很热闹吗？」
从班长身后探出头的娇小女生跟着问道。
「小凉去过万圣节的涩谷吗？」
「白天有。晚上父母会催促我早点回家。」
小凉──佐藤凉子同学显然不太高兴。班长摸摸她的头说道：
「没办法呀～妳这么可爱，父母当然会担心喽。」
「但我明明已经十八岁了。」
「成年了是吧～呜，只要我还剩一口气就不会把小凉嫁出去！」
「妳在讲什么啊～」
两人说着就开始并桌准备吃午餐。看来她们今天要在教室吃便当。
吉田凑近我耳边小声说道：
「看女生嬉闹会觉得很愉快吧。」
……你在讲什么啊？
「嗯。这点小事也不是办不到啦。」
对高中男生来说，三女一男是种会令人顾虑周围目光的尴尬状况。所幸在大考将近的氛围下，同学们不怎么关注别人的举动，我也不至于变成万众瞩目的焦点。
我也表示同意。
在这尴尬的时刻，矛头突然指向我。拜托别把这种敏感话题扔给我。面对这种问题，不管回答「是」或「不是」都会惹来怨言，自古以来都是如此。
吉田兴奋地抬起头。此时，后方有人叫他。
「是啊。」
「绫濑前辈手舞足蹈地接待客人……无法想像。」
「咦，难道要戴着这个工作？」
大概还在担心要和父亲见面的事吧。
读卖前辈和绫濑同学打开了疑似从仓库搬来的纸箱。看见倒在桌上的那些内容物，我当下的反应是：「啊，今年也要搞啊？」心情有点沉重。
「嘿！」
「吉田同学，有人找你喔。」
她早已将制作畅销书宣传海报当成自己的使命，如今又更进一步。
读卖前辈用手指勾起那顶像有水滴从王冠溅出来的帽子，转个不停。
「什么嘛，浅村！连你也这样。玩个一天有什么关系嘛。」
「啥？」
吉田起先一副「这家伙在讲什么啊？」的表情，过了一会儿才霍然惊觉。
班长目送吉田和牧原同学亲密地离开，然后这么说。
「可以肯定的是绝对比我适合。」
「唷，小园妹妹很有干劲呢！」
两个女生在便当盒上方重重地叹了口气。
「不，我认为画得很好喔。」
「这算不算新式霸凌啊……」
吉田趴在桌上。
「哎呀，当成稍微放松一下，别搞得那么盛大就好了吧？」
吉田和女友的午餐时间似乎顺利复活了。看来他有将丸的建议听进去。
这种时候直接叫人家「沙季」就好了吧？
「不是，看男生扮什么天使恶魔丧尸的也不好玩吧……」
「浅村同学要扮装？」
放学后，晚上值班时。
我和小园同学边聊边着手布置，完成工作才返回办公室。
「啊？」
我发现小园同学有个出人意料的特技。
「绫濑同学，要不要一起吃午餐？」
小园同学将头上的帽子摘下，研究了好一会儿。
「感情真好啊～」
「正解。」
绫濑同学问我能不能直接借用吉田的桌椅。我犹豫了一下，心想吉田午休时间应该不会回来，于是回答：「之后我会告诉他，请吧。」
「我恨考试……」
「今年是不是该优先准备考试呢……」
并桌完毕，班长、佐藤同学和绫濑同学开始吃便当。我本来准备和吉田一起吃午餐却被丢下，这时离开会显得不自然，所以在她们旁边拿出便当盒。
「没错没错。」
「这些是什么？」
「哦～原来是这样。抱歉啊，我先前不晓得。」
被班长教训之后会乖乖道歉，这是吉田的优点。
「我又没说不戴。」
绫濑同学「嗯」地表示肯定，并叹了口气。
「这是猫耳，这是熊耳。」
班长放下便当盒，坐上椅子后这么问。佐藤同学向隔壁的女生借用桌子，也跟着坐到班长旁边。
「你们说什么像大叔？」
「了不起了不起！相较之下，沙季子妹妹啊……」
「嗯，好啊。」
或许是因为在班上同学眼里，班长总是喜欢在吃午餐时把别人拖下水。
「一看就知道啊。」
我稍微举手回应。
在我心中，班长的言行举止也很像大叔，仅次于读卖前辈。但这回和她无关。
「戴在头上的东西喔～」
「吉田。你再这样下去，老了会出问题喔。」
吉田刚好相反，一脸不悦地回应：
「万圣节快到了吧？店员也得换上像样的礼服迎接客人喔！」
小园同学的眼睛缩成一个点。呃，这种形容源自漫画呈现手法。实际上，眼睛并不会缩成点状，意思是这人露出结合惊讶和「这是怎样？」的表情。换句话说，小园同学大吃一惊，同时非常讶异。
「哇！好可爱呀！嗯嗯！」
佐藤同学将便当从袋子里拿出来，并这么问。
「要做也可以喔～」
听班长这么说，佐藤同学「哇」地露出开心的表情。为什么？
「然后呢，这是小丑帽。也就是给小丑戴的帽子。」
「明明很适合。欸，你说是吧，后辈？」
这家伙对「扮装」存在很严重的偏见，被丸听到恐怕不能简单了事。班长也没好气地瞪着吉田。
「过分！」
读卖前辈扬起嘴角。
「那个，悠太前辈。你在笑吧？果然应该找更厉害的人来画吗……」
然后顺势把小丑帽戴在小园同学头上。
「扮装的有趣之处在于大家都能变身为喜欢的角色，有种一体感。目的不在于穿给别人看博取赞美。不过嘛，你会这样想也不是不能理解。」
「这对我来说也是高中最后的秋天，总是想要放纵一下。」
吉田说道。
绫濑同学轻声说道。
「所以刚刚不是在讲万圣节要扮装的事吗？」
「画得不错耶。」
出声呼唤的人，是刚回到教室的绫濑同学。她指向教室前方的门，示意吉田往那边看。
尽管三人聊得很愉快，我还是发现绫濑同学偶尔会心不在焉，没把注意力集中在对话上。
听读卖前辈这么说，绫濑同学没好气地回瞪她一眼。
「工作。」
「不是在说班长，请放心。」
走进书店，右侧一角的平台上有个摆满万圣节相关书籍的专区。小园同学在书本周围放上亲手画的图。Q版的南瓜大王和蝙蝠在成堆的书本周围飞舞。虽然算不上精美却充满趣味，令人看了不禁莞尔一笑。
「嗯，应该吧。」
「这样啊。对耶！」
吉田不满地抱怨，却又被班长骂了一顿：「蠢蛋，连同准备服装的时间，一天根本不够！别小看扮装！」真是学不乖啊。
「呃，不用做到那种地步。没人会一边跳舞一边结帐喔。」
面对小园同学的提问，读卖前辈奸笑着给出答案。
「这个……绫濑前辈也会戴吗？」
「哇！」
「去吧。」
「啊！那我去餐厅啦！」
去年就是这样，其实前年也是（这说不定是我开始打工前就有的惯例）。万圣节当周，无论是正职人员还是打工人员都要戴上怪帽子接待客人，连店长也不例外。小园同学今年才开始工作，不知道也是理所当然。
「啊，你兜了个圈子说我像大叔是吧！」
三个女生边吃边聊校内的八卦，我没什么机会插嘴。反正我打从一开始就不认为自己能跟上女生的话题。
「别离得那么远嘛，一起吃吧？」
「我该讲的已经讲完了。」
班长和佐藤同学要我把桌子并过去，我就这样顺势和她们一起吃饭了。
「既然能让顾客高兴，区区一两顶帽子根本不算什么！」
吉田的女友牧原同学正小心翼翼地探头。
「唔，居然逃了。」
「饶了我吧。啊，我觉得那边的帽子很适合读卖前辈喔。」
一顶前方贴着大张符纸的中式风格帽子。
「僵尸帽？唔唔，后辈，这是戴上就看不见脸的那种对吧？」
她嘟起嘴说道。说起来，扮装不用戴得很端正也无妨吧。而且我记得去年某个店员就是把那顶帽子反着戴。
小园同学重新戴上小丑帽这么说：
「万圣节啊……今年应该也会很热闹吧。」
「虽然很想说『Yes』，可是天知道喽。」
「咦，为什么啊？」
「今年涩谷区发表声明了吧？」
这回不只小园同学，我跟绫濑同学也很惊讶。
「少年少女啊，你们没看新闻吗？已经引起话题了吧～」
「我们可是应届考生耶……」
「应届考生就更该知道，考试有可能出时事题嘛～就算只是用手机浏览一下新闻网站也会有所帮助喔～」
「呜……我尽量。」
读卖前辈无奈地耸肩。按照她的说法，涩谷区公所发表一则「请大家万圣节不要聚集到涩谷」的声明，说最近有点热闹过头造成困扰。丸去年也提过这件事。活动结束后的垃圾处理也是一大问题。
「咦～所以今年不会像往年那样热闹吗？好不容易上了高中可以在外面玩得晚一点，我原本还想过来看看。」
听她这么说，我才想起来。
「对喔，小园同学家不在涩谷嘛。」
「是啊是啊。我一直很向往喔～我还在想，这里应该会比我们那边的夏日祭典更盛大华丽。」
号称百年一遇的涩谷站周边大规模开发，也终于看到了尽头。各项工程逐渐结束，等新设施开始营业，人潮流向应该也会改变吧。说不定还会出现取代万圣节的新活动。
「当然。明天告诉我也没问题喔。一起出去玩吧？」
「是啊。」
「……其实，我也正好有个地方想去。明天，有空吗？」
「读卖前辈，妳居然看起古典少女漫画啦？」
读卖前辈奸笑着说道：
「我也有些事想告诉浅村同学……悠太哥。」
「啊～店长有提过这件事呢～」
咖啡厅？还是电影院？既然是绫濑同学，或许会想逛街？不，既然有话要坦白就该选个安静一点的地方。
「万圣节在日本广为人知其实是很新的事喔。啊，这里说的『新』，是从历史观点来看的『新』。」
然后再度开口：
「有句话说什么是盲目的。算了，反正我想说的是，万圣节的热闹氛围并非永久不变。二十年后可能又会不太一样。世上没有什么东西是不变的嘛～」
这么说完，我直直看向绫濑同学的眼睛。她先是瞪圆双眼，随后别开目光。
现在应该比较容易开口吧？可是还无法触及更深入的内容。
丢下头饰整理工作的读卖前辈开始向小园同学打听起最新的JK资讯，我于是走到绫濑同学身边，帮她把东西从箱子里拿出来。
「世上没有什么东西是不变的」吗？
我的心跳微微加快。由于已经知晓部分原因，我隐约能想到绫濑同学口中「想说的事」是什么。既然她愿意说，我就该好好听。
多亏这首较为轻快、疑似重新编曲的《圣徒进行曲》，今天的行人脸上能看见些许期待。
只要任一方闷着不说就行了。
我不想边走边聊，也不想在需要顾虑周遭的学校或家里聊，而是想要一段只有我俩又能悠闲谈话的时间。我从昨晚就这么想，可以久违地提出约会。
绫濑同学投来疑惑的视线，大概听出我有话要说了。
「走在时尚最前端的地区也一样。以前或许是涩谷，现在大概是原宿，也有人认为从『年轻人聚集的地区』来看，新大久保比较符合呢。」
「五十年前不算很久以前吗！」
将什么猫耳发箍、魔女帽拿出来时，我隐约听到绫濑同学的低喃。
「悠太哥」本该是用来保持距离的称呼，此刻反而像是情侣之间的暗号。
所以，想去哪里？
我努力从自己贫乏的知识库里将涩谷比较像约会地点的场所一一翻出来。不过，绫濑同学想去的地方不在里面──
说着这些话时，前辈脸上罕见地闪过一抹寂寥，我也感同身受。最近几年，涩谷在万圣节总是聚集很多人，我原本以为今后会一直看见这幅光景。
「这个后辈，居然说『五千年以内都算是最近』！妳也说句话嘛，沙季妹妹。」
「不，应该算得上新吧。」
我们检查头饰是否损坏、能不能使用，然后放到桌上。
「不。呃，倒也不是扮装的问题啦。我们聊到今年要专心准备考试，大概没空庆祝万圣节。」
「我说啊。」
「也对……毕竟十月也快过完了呢。」
这个嘛，万圣节确实带了点异国情调啦，毕竟它原本不是日本的节庆。但若要这样说，圣诞节和情人节也一样吧。
就连走在时尚最前端的橱窗假人也会戴上魔女帽，或在脚边放个很大的橘色南瓜布偶。
接下来就是把东西搬往大家方便取用的位置，放到万圣节当天。
「差不多就像大正、明治比江户新那样。一九七○年代的日本……呃，大概是昭和后期，差不多五十年前吧。那个年代的少女漫画已经出现万圣节了，像是《黄金雨中的万圣节》。」
「嗯？」
「池袋啊～现在的高中生如果约池袋碰面会选哪里？」
「想要扮装之类的？」
涩谷也会改变吗……
「我觉得这样很符合浅村同学的风格。」
不，「正因为什么都没做才有所改变」也是一种可能。
「你是说约会？」
看着那陷入沉思的侧脸，我更想制造一个容易让她坦白的气氛了。需要一段只有我俩又能悠闲度过的时光。
拿夏日祭典来比吗……
绫濑同学语气平淡，但或许是受到街上的热闹氛围影响，感觉今天的她没有先前那么郁闷。
《圣徒进行曲》自某处传来。
「乡土博物馆。」
也会往坏的方向改变。
「呃，这个嘛……」
我很容易拿日常的变化来和历史性的变化比较，因而小看它们。就像──人的一生这么短，根本不会有什么改变。但是，正如读卖前辈方才的提醒，即使时间短暂到肉眼可见的程度，世界依旧会不断改变。
我不小心开口吐槽。
「嗯，对。老实说吧，我想和绫濑──沙季约会。」
我被这句话吓了一跳，偷偷看向绫濑同学。我从读卖前辈的话中感受到了孤寂，难道绫濑同学也有发现吗？
「哦？那么对后辈来说，从什么时候开始才叫做『新』？」
「历史观点的新？」
绫濑同学微微低头。
「这个周末，我觉得可以稍微在涩谷走走，创造一些回忆。」
很好，就是现在。
「呃……有书籍留存不就能称作『最近』了吗？」
读卖前辈和小园同学转头看向我。咦，是我的错吗？
──如果有一方把话闷在心里就没办法交流喔。
「不过啊，就算没时间做扮装这种费工的事──」
小园同学大吃一惊。
我一边环顾左右，一边对走在身旁的绫濑同学说道。
即使我们什么都不做。
这个答案意外到让我不禁反问。
场面瞬间变得尴尬，实在难以启齿。我不禁嫌弃起自己这张不会接话的笨嘴。
对啊。似乎连吉田都在当天就想办法解决问题，我怎么能在这时退缩？
「你很啰唆喔，后辈。那些不是重点！以时间线来说是情人节先流行，再来才是万圣节。」
「看来今年也会相当热闹呢。」
「这间店也是啊～近期似乎会进行大规模改装。」
既会往好的方向改变。
「今后涩谷的景观和文化，恐怕会有愈来愈多的变化喔～」
绫濑同学思索了一番后这么说。感觉她虽然有些犹豫，却还是说了出来。说完，她紧抿双唇。
「午休时，我和班长他们聊到万圣节相关的话题。」
声音有点小。这个反应……不行吗？
然而，丸说过的话此刻在我耳畔响起。
「我比较常听人提到池袋呢。」
咦？是为了准备历史考试吗──我反射性地冒出这个疑问。
「呃……」
「欸？」
十月来到尾声，夜晚的霓虹灯将涩谷染成了橘色。
绫濑同学没有停下手边的分类工作，眼睛却好像看向了别处──或许并非现在的某个时刻。
「可是啊小园妹妹，妳虽然说今年『也』，但人们在有活动时聚集到涩谷，顶多是二十年前才开始的喔。」
因为断绝沟通很简单。
我这么问道。
类似「明明不希望改变，却因放着不管而产生变化」。就算是观叶植物，不浇水不照光不施肥同样会枯萎。不是什么植物都能像沙漠仙人掌那样在严苛环境下生存。