名字并不重要。
暂且就叫它「小八」吧——因为这只狗生活在涩谷。
小八最爱的是烤鸡肉串和散步，每天早晚都会被主人带着在涩谷街头遛弯。
由于主人不擅长车站周边热闹的地方，小八的散步路线多为远离车站的住宅区小路。今天也在清晨清新的空气中，慢悠悠地爬上通往公园的缓坡。
麻雀的啾啾声、树叶相互摩擦的声音，隔着铁丝网看到的公园里被染成绿色的风景在五月的朝阳的照耀下闪闪发光。
聚集在公园的人们说，这是一年中最美的季节。
当然，作为一只狗，小八不会像人类一样思考或感觉。
虽然因犬种而异，但据说狗的智力根据书籍上的描述大致相当于两三岁的人类幼儿，它们能理解简单词汇，也有类似动物的喜怒情绪，但无法进行人类般复杂的思考。
即便如此，小八知道一件事——
每天清晨走在这条坡道上时，总会遇到一个擦肩而过的少年。
大约三年前，那少年还骑着自行车。
叮铃作响的车铃声中，他跑下坡道奔向车站。
傍晚散步时，他又会从车站方向骑着自行车爬上坡道。
少年的行动与小八主人的散步时间频繁重叠，不知不觉间，小八已记住了少年的气味
他行为上的变化是从大约两年前开始的。
虽然平时只是骑着自行车擦肩而过，但不知从两年前的夏天开始，少年偶尔会和同龄的，小八不认识的少女并肩而行。
起初小八并未察觉。
因为上学路上行走的少女和少年，并不在同一时间。
少女一边走路一边将耳机线垂在耳畔，脊背挺得笔直，但小八注意到她的注意力完全集中在耳机传来的声音上。
犬类的听觉远比人类敏锐，据说连一公里外的声响都能捕捉。就连耳机漏出的细微声音，小八也能听见。
「小狗真伶俐呢，已经很习惯了」
「好像，骑车经过它也会特意转头看呢」
「是啊，小狗的的眼神透着机灵劲儿」
待到秋日重逢时。小八以犬类的思维揣测：这对少年少女是否又会迎来了变化？
偶尔靠近小八时，少女会先向主人请示，轻抚他蓬松的毛。因为她抚摸的很舒服，小八喜欢上了少女。
「真厉害啊，你很聪明呢」
途经公园时，彬彬有礼的主人总会点头问候「你好」。少年与少女则回以微笑致意。
主人替它道谢。
大约从一年前开始，少年与少女开始十指相扣，并肩漫步。小八知道，那是人类这种族群经常表现出的行为模式。也就是说，那两个人是那样的关系。
少年说。
「谢谢你的夸奖」
小八知道少女在称赞什么，但也只能汪了一声。
在十字路口，两人稍微停下脚步。信号灯变换的声响。看也不看周围就急转弯的汽车，与那声「危险」的呼喊。
少年在千钧一发之际拉住了没有注意到逆行而来的车子，准备冲向人行横道的少女。
「哎？你还记得啊？」
在那之后过了一段时间，少年与少女有时开始结伴而行。
小八虽无法完全理解主人的每句话，却能明白这份对安全的关切。
「真危险啊。小八过马路时也要注意哦」
时光在季节更迭中缓缓流淌，春去夏至，小八怕热，所以散步时间也提前了一些。
有一天，素来骑车的少年竟如追逐般尾随在少女身后。
小八汪了一声，宣告自己领会了叮嘱。
小八的耳朵甚至听到了到了少女一屁股坐在地上、惊魂未定的急促喘息。
原来少女正在聆听非日语的对话。
「每次见面它都会打招呼呢」」
如此一来，就很难遇到两人了。