最近，当我想要给对方发消息或邮件时，有时会花很长时间。
写成文字后，总感觉这样完全无法让对方理解我想表达的意思。要么觉得有些过于冷淡，想要修改时又变得啰嗦，让对方觉得沉重。有时还会担心，原本出于好意写下的词语，却带出了别的含义，造成误解。
于是，我反复重写，花上了不少时间。
可是，无论怎么修改，也无法做到百分之百完美。因为，根本不存在能原原本本地传达出我的想法及其情感的「语言」。
「悲伤」这个词的意思，查查字典就能知道。
然而，不同的人，或者同一个人在不同的情境下使用这个词，其「悲伤」的含义与深度也会不一样。
同样，即便说出「喜欢」这个词，也不能保证其中包含的感情一定能准确传达给对方。即便我倾注了类似祈祷般的感情写下它，当它搭乘上语言这辆车之后，或许对方根本看不到。
语言总是不完美的。
所以，我们单靠语言是不够的，会哭泣，会为了传达喜欢的心情而亲吻对方。甚至会做出更多的事情，或者接受对方如此。
但是，如果有一天，我不得不只依靠语言来传达自己的感情，我该怎么做才好呢？
或许，我会写信吧。
没错，写信。
我试着想象。
深夜，在寂静的房间里，独自握着笔，对着信纸伏案书写。
就连一丝一毫的微小想法也想传达给对方，我小心翼翼地挑选词语，一遍又一遍地重写。
但是——。
无论用上多少词语，想要写出一封将这全部心意都传达给对方的信，恐怕还是很难的吧。
我，有种这样的预感。