在漆黑的房间里，我躺了下来。
古旧日式房屋的气息。从拉门外面，传来青蛙和虫子的叫声。
这是一间铺着榻榻米的和室。
走了一整天之后，终于来到了这间宿坊。房间里堆着好几套被褥，我铺开其中一套，躺了下来。
这里原本是供几个人挤在一起住宿的地方，但今晚只有我一个人。
「诶？桐岛学长，您现在在哪里？」
放在枕边的手机散发出苍白的光芒，从里面传来了声音。
是滨波。
「我还能听到虫鸣声呢。」
「我在乡下。」
我回答道。
「白天走路的时候，远处能看到山，周围只有绿油油的稻田。田埂一直延伸到很远的地方。从这个意义上说，可以说是山头火的世界。桐岛山头火。走啊走啊全是绿油油的稻田。无论做什么都是一个人。」
「…………」
滨波在扬声器那头沉默了一会儿，然后说道。
「话说回来，学长，您不是要寻找消失的早坂学姐吗？」
「没错。」
早坂学姐只留下了一句『对不起』的消息，然后就消失了。
从那天起，我一直在寻找早坂学姐。
「然后，我就到了这片土地上。」
「原来如此，您是在流浪过程中开始装起山头火来了啊。这就是所谓的死记硬背了一个蠢话吧。」
「我现在住在『宿坊』里。」
滨波「搞、搞、搞」地，充分酝酿了一下之后──。
就在下一秒。
我躺在薄薄的被褥上，有气无力地说道。
「话说，你到底在哪儿啊？这一点我倒是有点在意。」
「就算你发出像快要断气的圣伯纳犬一样的声音也没用。因为同情桐岛前辈从来就没落过好下场。」
「宿坊？就是那种寺庙附设的、给参拜客住的旅馆吗？」
我如此喊道。
「白天我会戴着菅笠，穿着白衣，左手拿着念珠，右手持着金刚杖，一直走个不停。」
「说点什么吧，滨波……让我听听你的声音……给我打打气吧……」
「我什么也不会说的。要是在这里精神抖擞地吐槽你，那就正中前辈的下怀了。所以，你就一个人在那儿蔫了吧。」
「…………」
「冷静冷静」，我安抚着浜波。
确实，我所做的事，或许看起来像是无可救药的蠢事。
「不愧是滨波，真是慧眼。」
「问得好。」
滨波声音哽咽，想要说些什么。
「搞～！搞～！搞～！」
但是，我确信早坂前辈就在四国。
「没错。而且我没有穿平时那件和服便装。不过，我也没穿洋服。你知道为什么吗？」
正是如此。
「求你了……滨波……」
而且，滨波说道。
「这里太黑了。一个人，好寂寞……」
「搞、搞、搞、搞、搞」
「怎么感觉有点火大啊～」
「滨波，怎么了？你是鸡吗？」
「因为——」
白天走路的时候，也很少与人擦肩而过。
因为是乡下，就算打开窗户，城市的灯光也很遥远。
不过话说回来，滨波说道。
「难、难道说──」
「我又不是给桐岛前辈打气的生命热线。找别人去。」
「宿坊、白衣，紧接着就是，八十八处、御朱印──」
我一骨碌爬了起来。
「我好孤独……」
「我现在在四国，正在巡礼朝圣呢！」
「话说回来，您为什么要打电话给我呢？就算您跟我说了，也不会有任何进展吧？」
「快说吧。」滨波催促道。于是，我开口说道：
到了夜晚，简直就像被全世界抛弃了一样。关上灯躺下，仿佛就要这样融化在黑暗之中。
我能从扬声器中感觉到，滨波瞪大了眼睛。
「你这是在搞什么鬼啊～！！ 你呀～！！」
「明明是夏天，我却冷得要命……」
「早坂前辈失踪了耶!? 明明必须得去找早坂前辈耶!? 去遍路巡礼!? 难道绕一圈灵场愿望就能实现，早坂前辈就会现身吗!? 才不是这么回事啊！向早坂前辈道歉！也向遍路道歉！向全世界道歉啊，桐岛！」