准备好碗和橡胶铲，再提前把黄油从冰箱里拿出来。
我把筛子交给宫城，让她筛一下低筋面粉，然后就听到一个似乎有些不满的声音。
「低筋面粉，就这么直接用不行吗？」
「好像是不行的。」
用手机查到的食谱上说，黄油要放在室温下软化，低筋面粉要筛一下。
「为什么？」
「谁知道呢？难道不是为了好吃吗？」
我打碎鸡蛋，一边搅拌一边回答道。
「仙台同学还真是随便。」
「原因之后再查，总之先做吧。好吃一点也更好吧？你要是嫌麻烦就让我来吧，放在那儿就行。」
食谱里没说为什么要筛低筋面粉，但没有必要的东西应该也不会写。比起略过，我还是想按流程进行。
「……不用了。我来。」
便随着一个毫无干劲的声音，低筋面粉被晃动了起来。
我们两人在公共空间。
我一边看着落入碗中的低筋面粉一边思考着。
生日的第二天，我一边吃着小桔梗送给我的饼干，一边想着要是能和宫城一起烤饼干就好了的想法，现在已经变成了现实。因为这漫长的暑假里尽是好事，我感觉好像连明年的运气都预支了。尽管去水族馆的那天，我还相信未来还有更好的事会发生，但太多快乐的事还是让我开始担心起了明年的自己。
我并不认为，好事和坏事的数量是均等的，有多少好事就有多少坏事，但我却感觉一直是好事的话，坏事就会像要相互抵消一样发生，这肯定是因为平时宫城对我太冷淡了。
「仙台同学，别看我这边，好好做。」
宫城停下晃动着低筋面粉的手，瞪了我一眼。
挂着一副不高兴的表情的她看上去好像还想再发几句牢骚，但与以往有些许不同的是，她愿意和我一起做饼干了。
「要等多久？」
「我以为你要回房间了。」
我感觉，做东西还是做一些要一直动手的东西会比较聊得起来。
宫城似乎也记得去年夏天的事情，然后问了一个我不想被问到的问题。
「你怎么不说话了？」
「宫城。」
虽然还没有到能够叫她志绪理的地步，但我还是叫着宫城的名字，紧紧握住牵着的手，她既没有生气，也没有逃走。我轻轻地拉了拉她的手，然后把脸靠了过去。宫城虽然不会主动靠过来，但她也像是理所当然一样闭上了眼睛。我缩短距离，碰了她的嘴唇，然后马上分开。
虽然我们已经开始会聊一些无聊的话题了，但在说出那些深藏在心底的话时还是会有些犹豫。我也有不能说出口的事，所以我也不打算再问下去了。
而且，我还希望能够快一点。
「是倒是……」
「没有。」
「今天，你是想好了要做饼干吗？」
「那倒也没有，怎么了？」
我尽可能轻描淡写地说道，然后握住了宫城的手。
宫城她变了。
「我不回去，松开。」
我觉得饼干需要等待的时间太长了。
「是啊，为什么呢。我也忘记了。」
「有什么想说的话就说吧。」
那时候，我为了逃避想触碰宫城的心情，出去买了法国吐司的材料。
我不知道明天的宫城会是怎样的宫城，但应该是就算心情不好，也会像今天一样选择和我在一起的宫城。我希望她能让我觉得，暑假结束后好事还会继续下去。
我一边洗着橡胶铲一边回答，然后听到一个有些拘谨的声音。
「我想起了去年暑假的事，我们一起做法国吐司那次。」
「会好好做的，砂糖也拜托你了。」
「仙台同学，你为什么要专门来我这边。」
比如，去年暑假和宫城一起做过的法国吐司。
宫城的视线落在牵在一起的手上。
我们得到了所谓室友的形式，现在想触碰对方就能够触碰到。
我迅速收拾好洗完的东西，然后把椅子搬到宫城旁边坐下。
「你的手是？」
我让宫城把砂糖也筛一下，然后把黄油放进碗中，再用打蛋器搅拌。虽然我不知道为什么要搅拌，但还是一圈一圈地搅拌着，然后把筛好的砂糖加进去。虽然不是因为宫城，但我也开始有些好奇需要搅拌的理由了，于是我决定之后再查一查，然后把打好的鸡蛋一点点地加进去搅拌均匀。
这看起来也不是一个坏的变化。
那之后过了一年多一点，我们的关系也发生了变化。
「……那时，你为什么突然要去买法国吐司的材料？」
我决定去洗个碗，于是转身背对宫城。我把制作饼干的容器和用具放进水池，然后在海绵上滴上洗洁精，这时一声「仙台同学」传入耳中。
宫城用着不满的声音说道，然后轻轻踩了我的脚。
既然在一块儿，那我想待在一个可以碰得到她的距离。但是，我们都没有想说的话，所以只是坐在那儿。
「仙台同学，时间？已经过了三十分钟了吗？」
一个略显低沉的声音传入耳中，我不想她回到房间，于是抓住了她的手。
虽然速度很慢，慢到回顾过去我才第一次发觉她变了，但现在的宫城已经和那时候不一样了。
「怎么了？」
等到碗里的东西变得柔软后，再把宫城筛好的低筋面粉加进去，用橡胶铲大致搅动一下，然后用保鲜膜包起来放进冰箱。
「因为近一点比较好。」
我回忆起了那个夏天发生的事情。
之后还有使用烤箱烤饼干胚子的工作等着我们。
「三十分钟也挺长的。」
宫城的声音中断了，只剩下洗碗的声音在公共空间回响。这种时候，宫城总是不会说出她想说的话。虽然我咽回去的话也挺多的，但我觉得宫城咽回去的话是我的两倍以上。
虽然比醒面的时间要短，但起码也得等十五分钟左右。
「上面说要三十分钟到一个小时，那三十分钟就行了吧。」
宫城甩了一下手，于是我老老实实松开了手，她便坐在了椅子上。看来醒面的时间里，她都会待在公共空间里。
「只是刚好有而已。饼干的材料也不是什么稀罕玩意儿吧？」
既然如此，我希望她能就这样向我希望的方向改变。
「我看有材料。」
我知道我不会得到回答，但我还是会问。
简短的话语正如我所料，然后我就再没听见宫城的声音了。
我知道我必须等待，但还是忍不住会这么想。比起饼干更快做好，我更希望宫城更快改变。
牵着手的宫城看向我。
我看了看手机，离三十分钟还有点早。
「再等一小会儿。」
「一小会儿的话，已经可以了吧？」
说完，宫城起身打开冰箱。然后，她并没有说可以了，但还是拿出了饼干胚子，再叫了我一声「仙台同学」。
「下一步怎么办？」
被宫城这么一问，我才想起来没有擀面杖。
「要把胚子拉长……。等一下。」
我站在放在厨台上的饼干胚子前，用智能手机搜索着可以代替擀面杖的东西。
「宫城，把果酱拿出来。」
「果酱？」
「对。」
宫城一脸不理解地从冰箱中拿出一瓶果酱。我接了过来，裹上保鲜膜，然后用它代替擀面杖，把胚子拉长。
「这种事，不应该是用擀面杖吗？」
「没有的东西也变不出来，没办法吧。顺带一提，饼干模具也没有。」
因为做蛋糕的计划变成了做饼干，所以还是会有一些缺少的东西。
「……刚刚的是真的啊。」
宫城嘟囔道。
「刚刚是指？」
「你说并不是想好了要做饼干。」
「很有趣？」
「那该怎么做？」
一个冷淡的声音回答道。
「行，但你要干嘛？」
「怎么了？」
「我想做成喜欢的形状。」
「不好。」
「仙台同学，太残忍了。」
宫城指着饼干胚子的最边缘。
「好吧。」
「一般。」
并不有趣，只是一般的话，那我希望她朝这边。
「别贴着我，好热。」
奖励时间持续太久，我也会感到不安。
「这个，感觉烤不熟欸。」
「宫城。」
我像刚才一样，坐在了宫城身边。
「……猫？」
我环在她肚子上的手被狠狠地拍了一下。
我决定用菜刀把拉长的胚子切成正方形。
我把一条竖的胚子交给宫城，再把剩下的胚子横着切下去。一转眼正方形就切好了，于是我看向旁边，宫城正在像捏黏土一样把饼干胚子揉成一团什么东西。
虽然我很想说是猫在做猫，但这么说的话，事情会变得不妙，所以我把这句话咽了回去。
「不要。」
我站起身来，从背后抱住宫城。
她还是没看这边。
「狗也行。」
「有什么不好嘛。」
虽然不能变成形状可爱的饼干，但味道不会改变。
我伸出手，宫城不情愿地递给我一只用饼干胚子做成的猫。
但是，宫城却盯着烤箱一动不动。
一个有些怨气的声音传入耳中，但我还是把猫咪揉成一团，再分成两半。一个交给宫城，另外一个压成圆形，再加上眼睛和耳朵。宫城看到后，也同样做了一个猫咪的脸，然后把所有饼干胚子放进已经预热好的烤箱里烤。
「这一块，给我。」
努力用饼干胚子做着什么的宫城很可爱，但揉成一团的胚子太厚了，我觉得里面应该烤不熟。
我准备坐在椅子上等十五分钟。
我竖着切了几条口子，然后正准备横着切的时候，一只手从旁边伸了过来。
揉好的胚子像堆雪人一样被粘在一起，最上面的胚子还戴了两个像耳朵一样的东西。
宫城果断地把我的手剥了下来，然后坐在椅子上。
好吧，也行。
要说是狗，倒也不是一点也看不出来，但还是像猫一点。但是，问题不在这。
「再薄一点。」
「什么不要，做了烤不熟就没有意义了吧。把猫给我。」
暑假的最后一天可能这样就很好了。