橙汁。
涂了果酱和黄油的吐司。
香肠、炒鸡蛋，还有我说了我来做，却被宫城切好的卷心菜。
虽然菜单是看上去没什么变化，但这些作为早餐已经十分充足的东西都消失在了我们的胃里。
而现在，宫城就在我的房间里。
换好衣服吃完早饭后在我的房间集合。
虽然并没有这样约定，但宫城还是拿着汽水和麦茶来到了我的房间。她的心情并不好，但也不坏，只是安安静静地坐在我旁边。
「宫城。」
我轻声叫到她的名字，她便回应了一句「怎么了」。
我真希望这样的时光能一直持续下去。
我真希望明天后天都是星期天。或者更准确地说，我希望明天和后天宫城的打工都能放假。
「确认一下你还在不在旁边。」
「看一眼不就知道了？」
「那倒也是。」
但我是真的想确认宫城是不是在身边。
我想着宫城不在这种没有必要想的事，把她本人都说了不可能的愚蠢妄想当成了现实。
宫城不在的时间越长，我的想象虚构的不可能发生的事就会越发强烈，使我深陷于名为不安的泥沼，几乎要被吞没。
「约好的是仙台同学来找话题，倒是说点什么啊。」
让我既幸福又不幸的宫城说道。
「我说什么好呢？」
「……仙台同学，你是希望我离开这里吗？」
「你的意思是，就算离家出走，也一定回来这里吗？」
「嗯——」
「……你打工，不会是为了存钱离开这个家吧。」
「嗯。」
高中生时代的她，就曾经试图遵守我们的关系到毕业为止的约定。
这个对话毫无意义。
宫城的手从我手里逃走了，长着纸巾的鸭嘴兽的短小的手伸向了我。
然后抬起视线，看向宫城。
宫城因为打工而不在的时间。
「……那个。」
「这种事自己想。」
「不是才大二吗？」
所以，我想和她一起睡觉，然后迎接同一个清晨。
因为宫城的体温从我手中消失，那团灰色块状物便冒了出来。
总之，只要和宫城在一起，内容是什么都无所谓。
虽然没有约定今天要握着手，但既然我们都在同一张床上睡觉起床了，吃完早饭了也像这样待在一起，那我觉得宫城至少应该允许握着她的手。
所以，她也会遵守到大学毕业为止的这个约定。期限到来之前，她不会从这个家里消失。我不过是确认自己本就知道的事情。
宫城用略显低沉的声音说道，同时扯了一下鸭嘴兽的尾巴。
身旁传来一个低沉的声音。
但是，无论确认多少次都不够，我就是如此地缺少宫城。
说完，宫城又扯了一下鸭嘴兽，于是我也往回拉了一下。
「那「那种时候」什么时候到呢？」
我轻轻呼出一口气。
「我说过，我们会一起住到大学毕业。」
「从这里离家出走，代表这里是我的家。」
「……说什么都行吗？」
真无聊。
「不知道，总之你先和鸭嘴兽好好相处吧。」
「如果是无聊的话，那我不想听。」
今天要做的事已经定为了聊天，而且正如宫城所说，该由「我」来进行。
「我不会再离家出走了。仙台同学，说点别的有趣的。」
「也是。」
我想确认宫城哪儿也不会去。
「我也不是这个意思，但……」
我握着宫城的手，思考着该说些什么。
「好吧。」
「怎么了？」
「说话说一半让人很不爽的，继续说啊。」
「不是有吗。宇都宫那儿。……你离家出走的时候，一直待在宇都宫家。」
宫城生气地说道，手掌用力地拍在地板上。
我紧紧握住鸭嘴兽那软绵绵的手。
「那就算了。」
「你是打算说无聊的话吗？」
虽然说这都是我说的，也是我想做的，但是我还没想好要聊什么。
要是她不允许，我就会想说一些没必要说的话。
我刚一用力，宫城就说了句「握它的手去」，然后把鸭嘴兽递给了我。
「现在不是那种时候。」
宫城会遵守定下的期限。
「不是，我从没那么想过。」
「那就不要说奇怪的话。现在就算赶我出去，我也没地方去啊。」
我欲言又止的话，如同一块想扔掉却又扔不掉的灰色块状物，最好不要说出口。
「为什么？」
我和鸭嘴兽对视着，然后一边捏着它的喙一边说道。
当然，我立刻否定了这种想法，但我还是被宫城可能想早点离开这里这种悲观的妄想所困扰。
那对我来说太长了，让我一直在思考不好的事情，最终得出了一个谈不上愉快的结论。
「为什么不说话？」
宫城从我手里抢走了鸭嘴兽，不耐烦地说道。
我原本以为，只要和宫城一起睡就能够填补上心中那些让我思考多余的事情的间隙，没想到我心中需要宫城填补的空间比我想的要多得多。
多到用直到大学毕业前的这段时间都无法填满，所以我希望我们能更加长久地在一起。
——虽然我还没有找到延长既定的期限的办法。
「因为我想听宫城的声音。」
可以的话，我想听到她说大学毕业后也要一起生活的声音。我知道她不会这么说，但我希望她能说出来。
「不是约好了让仙台同学来找话题的吗？」
「宫城有那么想听我的声音吗？」
「不是这个问题。」
我知道这样子没法听到我想听到的声音。
「仙台同学，今天就睡觉吧。」
「欸？不是刚刚起床吗？」
「嗯。」
「那为什么要睡觉？」
期待已久的星期天才刚刚开始，现在睡觉还为时过早。宫城说些突发奇想的话并不稀奇，但我还是希望她能告诉我她为什么要这么说。
「因为仙台同学今天看上去很困。」
「我不困。」
虽然有一半是谎言，但是我一直非常期待星期天，所以今天稍微撒个谎应该也没关系。
「睡吧。仙台同学，你就是因为睡眠不足才说这些奇怪的话的吧。」
「要是宫城愿意给我膝枕，我一个人睡也行。」
「恐怖片之外的。」
「……什么电影？」
「那就看电影吧。要是困了我就睡觉，这样可以吧。」
意料之中的话的确有些无聊。
「那宫城也一起睡。」
我微笑着看着宫城，她回答了一句「那还行」。
「那，让我来给宫城膝枕吧。」
「仙台同学，你是傻瓜吗？」
「仙台同学一个人睡。」
这句话并不是谎言，如果宫城给我膝枕的话，我睡觉也可以。但是，我知道这是会被否决的话。所以，她接下来要说的话我能预料到。
虽然这是一个与约定不一样的星期天，但我也并不是要拘泥于约定。所以，我站起身，准备去拿平板电脑。
「不用了。」