今天是不怎么好的一天。
外面下雨了，感觉还要打雷，但仙台同学因为打工而不在家。这种日子明明把打工请个假就好了，但她今天还是去了学生的家。对她来说，家教的兼职和学生似乎都很重要。
尽管我知道，仙台同学打工是不会请假的，但我一个人的话，还是会对她不在这件事发牢骚。
虽然做不到心中毫无波澜，但应该可以转移注意力，于是我试着看了漫画，结果内容一点也看不进去。玩游戏也没法集中注意力。这样一来，我变得开始担心天气会不会更糟。
已经是仙台同学回来也不奇怪的时间了，但我却没有听到「我回来了」的声音。
我从书架上拿起黑猫玩偶，躺在床上。
无论是我变得在意多余的事情，还是天气不好，都是仙台同学的错。
我摸着黑猫的背，把它放在胸口。
就算已经过去了好几天，但仙台同学那句「我呢？」依旧留在我的脑海中。
和亚美她们聊天的那一天。
仙台同学她，想要一个室友之外的词汇。但是，除了室友和几个表示过去的词语，我什么都说不出来。
我和仙台同学，本来是没有任何交集的人。
即使在同一个教室，我也没有靠近过仙台同学她们所在的地方，就好像有着国界线一样，她们也没靠近过我。我们只是碰巧在一个班上，本来关系不会变得更好也不会变得更糟，我们却产生了关系，而现在勉强算是用室友这个词联系在了一起。
尽管如此，仙台同学却还是想让我说出新的词。
她在我心中的存在，事到如今已经到了无法抹去的地步。她擅自就涂满了我心中的日历，把我变成了某种不是我的样子。
我想，也许有比室友更加准确的词汇存在，但我现在还不知它是什么，也不想知道。
我希望，我们是室友。
大学毕业之后也一直都是。
这段时间永远持续下去就好了。
如果用另一个词来代替室友，而这个词又不是很适合我们的话，那么一切都有可能消失。
「消失了再弄，亏你考虑得还挺周到，但这样子就看不到了，不确认的话就不知道有没有消失哦。」
仙台同学扯了扯我的头发，但力气很小，不会妨碍我留下痕迹。
在仙台同学走进房间之前，我抓住了她的手臂，我感到我的手心湿了，看来不仅是头发，连她的身上都打湿了。
我摸了摸黑猫的头，把嘴唇贴在它的鼻尖。
「我怎么可能脱掉。」
虽然还没有湿到头发和衣服都滴水，但也不能一直这么湿着。
我就这样又解开了一颗扣子。
正准备进入自己房间的仙台同学用着柔和的声音说道。
「在哪里？」
我非常，非常用力地吮吸既不否定也不肯定的仙台同学的肌肤。然后慢慢地把嘴唇移开，雪白的肌肤上留下了一个红色的印记。
最近的我们，太过于偏离室友这个词的范围了。
「没那么湿，不用急着洗澡。」
我不想去听，但却还是会听到。
「我回来了。」
「没吃。」
「嗯——这样的话。那我也把宫城的衣服脱掉？」
不行。
我知道，但我的手却自己动了起来，触碰到仙台同学已经解开第一颗扣子的衬衫。
「宫城，你吃饭了吗？」
没有脱掉衣服的必要。
「你先洗澡吧？晚饭可以再等等。」
「不解开扣子也能留下痕迹吧？」
「如果我说要脱呢？」
「洗澡去吧。」
仙台同学抚摸着我留下的痕迹说道。
我抓住她手臂的手加大了力气，强硬地叫了一声「仙台同学」，她便把我的手拨开，然后靠在了门上。
或许刚刚听到的令人不安的声音不是雷声，而是风声。
那时候她没有感冒，但今天说不定会。所以，仙台同学应该早点洗澡换衣。她如果要这样一直湿着，我就得像那时候一样把她的衣服都脱了。
「消失了就再弄。」
仙台同学就像是为了让我放心一般，扬起嘴角，露出了笑容。
她的头发也乱糟糟的，好像是在证明她的话是正确的一样。也许是因为她没扎头发，显得更加显眼。
「雨倒是不怎么大，但风很强。」
「湿着会感冒的。」
但她没有否定留下痕迹这件事本身。
「我把头发吹干，衣服也换掉，没关系的。」
「我可没说可以。」
但是，今天我就不知道会不会了。
「欢迎回来。你头发都湿了，雨很大吗？」
不对，还是高中生时候的我并没有把她的制服全部脱掉。
我没有回答她的话，而是又解开了两颗扣子，让她露出了胸口。我没有像去年那样解开所有扣子，但也可以看见内衣。
「那我可以留在显眼的地方吗？」
我呼地吐出一口气，然后坐起身来，这时我听到门的另一边有动静，于是我走出房间，和仙台同学对上了视线。
所以，我把嘴唇贴在她敞开的胸口。
我觉得接下来要做的事情，并不是与室友这个词相应的行为。但是，事已至此。如果要让这段时间接近永远，那就不应该超出室友这个词的范围，但是仙台同学擅自扩大的室友的范围已经成为了新的标准，我们一直都在做那样的事。而且，我们还做了更加不相应的行为。
我把黑猫放在枕边，闭上眼睛，我好像听到外面传来了令人不安的轰隆声，身体变得有些僵硬。
「我肚子饿了，之后再洗澡。」
「怎么了？要是我现在不去洗澡，你打算在这里把我的衣服脱了吗？就像那时候一样。」
所以，我希望她能老老实实去洗澡。
「之前，你不是说咬到会整个暑假都留下痕迹都可以吗？这也差不多吧，而且还是在你去打工的时候学生看不见的地方。」
看来她也想起了我一样的回忆。
「你能为我考虑我是很开心，但下次打工的时候不就消失了吗？」
虽然我不想被脱掉衣服，但我想像去年一样解开仙台同学衬衫的扣子。而且，这次要把她的衬衫也脱掉，内衣也脱掉——。
「宫城真是，老做这种事情。」
仙台同学掀起了我T恤的下摆。但是，仅仅只是到露出了一点点侧腹的程度，然后她停下了手的动作，就好像是要看我接下来的行动一样。但是，我不知道她是否会真的按我说的去做。
「我去换个衣服，你等一下。我们一起吃吧。」
去年的暑假之前，仙台同学也来过我家，也浑身都湿透了。今天的她虽然穿的不是制服，但和那天一样穿的是衬衫，和过去微妙地重合在了一起。
并没有打雷的声音。
我把仙台同学抚摸着红色标记的手拨开，然后把解开的扣子一直扣到了最上面
「……但是，要留下痕迹。」
「消失了你就告诉我。」
「宫城自己来确认吧。」
「这是自主申报制的。」
「那，消失了。」
仙台同学微笑着开心地说，然后盯着我看。面对她这开玩笑的目光，我踢了一下她的脚。
「怎么可能这么快就消失？」
「那你来确认一下？」
仙台同学解开了一个刚刚扣上的扣子，然后抓住了我的手臂。
虽然她说我「老是做这种事」，但我觉得这话更加适合仙台同学。她总是拿我开玩笑，还试图模糊化室友这个词。
我收回了被抓住的手臂。
「不用确认也知道没有消失，你要么去洗澡，要么赶紧换衣服。感冒可就麻烦了。」
「好，好。我去换衣服。」
仙台同学用着比黑猫玩偶更加轻柔的声音说道，然后打开了自己房间的房门。