现在是星期六的晚上，天气却很糟糕。
我稍稍拉开窗帘，看向外面。风大得让人以为是刮台风了，雨水猛烈地拍打着窗玻璃。窗外只有路灯孤零零地屹立着，路上有些看起来像是僵尸还是什么的东西在走动。现在，要是出去的话，说不定会遇到一些人类之外的东西。
我一边想着一些胆小的宫城听了会生气的事，一边拉上了窗帘。
「要不，看个电影吧。」
天气预报说明天还会下雨，就算早起也无事可干，于是我打开了平板电脑。我准备好耳机，开始播放恐怖电影。我觉得这样的夜晚正合适。
要是能邀请宫城一起看的话更好，但如果我给她看恐怖电影，她肯定会恨我一辈子。而且都大半夜了，宫城应该也不会来我的房间。
放了不到半个小时，我有些口渴。
我到公共空间给自己倒了杯麦茶，然后回到房间，窗外传来轰隆轰隆的沉重的声音。显然是打雷的声音，我滋润了一下喉咙，然后把窗帘拉开了一点点，看见远方的天空正闪着光。
「宫城，打雷应该没问题吧？」
我追溯着记忆，高中时似乎听说她不太喜欢。
我看了看表。
已经是睡着了也不奇怪的时间了。
要是她并没有注意到雷声，我反而会吵醒她。这么一想，我觉得还是不要去看她好了。
但是，我很在意宫城。
我在房间里兜着圈子。
今天，我做了个梦。
那是一个过去模糊的部分变得清晰的梦，所以我也感觉难以去宫城的房间。虽然不至于不敢直视她的眼睛，但内心会冷静不下来。
外面断断续续地传来低沉的声音。
我犹豫了几分钟，不知该怎么做。
最后，不去的选择消失，我只好来到宫城的房间前。
我一边想着一些不像是因为担心才来看她的事情，一边向宫城搭话。
我的视线投向她贴在地板上的手。
「这样啊。那就好。」
如果雷声再响一点，她说不定就会抓住我的手不放了。
「你在看什么？」
我松了一口气，也有一些失望。
「在看奇怪的东西就先说一声啊。」
「感觉会有东西从窗户爬进来，你不怕吗。」
我说完，她看向了我而不是看平板电脑。
宫城踢了一下我的脚踝。
深呼吸两次。
然后敲了一下门。
如此说到的宫城，表情看起来和平时并没有什么两样。就算听到轰隆轰隆的声音，她的脸色也没有变化。
「只是声音太大了，吓了我一下。」
为了表示我这句话没有什么深意，于是又补充了一句，宫城小声地说了句「看」后，便走出了房间。虽然是我邀请她的，但她这么老实地走出房间让我很吃惊。我一走，宫城便跟着我，一起进入了我的房间。我们俩背靠着床坐下，宫城便伸手去拿放在桌上的平板电脑。
「……仙台同学，还没睡吗？」
她看着我，似乎对我充满戒心。
「没问题。」
我们互相都不怎么提及家人的话题。
「回去也没什么意义。……我父母，暑假几乎没在家过。」
「……是不喜欢，但也不害怕。」
「之前你不是说不喜欢打雷吗？」
「睡不着的话，要不要看个电影打发时间？」
「没事吧？」
宫城难得对我说了家人的事情。
「……仙台同学为什么不回去？」
「这样啊。」
「嗯——，因为比起家里还是呆在这比较舒服吧？我父母也不担心我。宫城呢？父母，不会担心你吗？」
但是，宫城并没说出接下来的话。
宫城没有出来。
「宫城想看的电影就行，你来选吧。」
「不是我说之前宫城就按播放了吗？还有，那又不是什么奇怪的东西，是恐怖电影。」
我还没回答，宫城就按下了播放键。连着的耳机里传来一阵令人不安的音乐，宫城慌忙暂停了刚刚才开始动的画面。
「可能会担心吧。」
「仙台同学。」
「那，还是回去吧？」
我觉得我最好回去，但一想到她可能醒着，我的脚就没法移动。我很担心她，也想看看她的脸，同时也觉得还是不要看她的脸为好。离开房间前我已经犹豫过了，但现在我又犹豫了一下，然后比刚才更用力地敲了敲门。
一次，两次。
「奇怪的东西说的就是恐怖电影。这种天气怎么想也不会看恐怖电影吧。」
宫城没有去找电影，而是把抱着膝盖的手紧贴在地板上。
对我来说，家人并不是我太想主动谈及的话题，也许，宫城也是一样。家人的事情，就算我问她，她也没有好好回答过我。虽然我不知道，她为什么突然告诉我一直以来都在回避的事情，但只是稍微说了一些她本应该不想说的话题，就让我感觉离宫城比平时更近了。
太不讲道理了。
宫城没有回答。
然而，在我的手碰到她之前，宫城转向了我。
「就是因为是这种天气吧。不觉得着气氛很合适吗？」
「仙台同学，暑假你要回家吗？」
穿着运动衫的宫城看起来并不困，但她用着不耐烦的声音说道。
我希望她多碰我一会儿。
「我不打算回去。」
宫城抱着膝盖，吐出了一些像真心话的东西。
「我在看电影。宫城，打雷你没问题吧？」
就这样伸出手。
又不是我的错。
对话戛然而止。
她弓着背，用着体育坐的姿势坐着，看起来就像是一只一看到人类就会害怕的野猫。虽然我想一边说没事啦，一边伸手去摸她，但要是我真伸出手，恐怕还没碰到她，她就会像猫一样逃走。
「我不回去，宫城呢？」
「要来我的房间吗？」
正当我准备放弃，要回房间时，门开了。
我被她叫到名字，然后等了一会儿。
不害怕吗？如果这么问她，宫城肯定会说不害怕，说不定还会关上门再也不出来了。
我把矛盾的心情藏在心底，然后对宫城说了一声「晚安」，这时似乎是近处落了一道雷，一声尖锐的声音传入耳中。宫城抓住了我手臂，马上又松开了。
果然还是睡着了吧。
我等了一会儿，宫城也没有出现。
她一副有什么话想说的表情，却一直没有开口。
「有什么想说的就说吧。」
「……答应我，别做奇怪的事情。」
宫城小声嘀咕道。
「奇怪的事是指恐怖电影里那种吗？」
「不是。你这是明知故问吧。」
我知道。
宫城所说的奇怪的事情就是我梦见的事情，就算不说我也不打算做。并不是说我没有重现梦境的想法，但如果现在尝试重现，宫城就会离开这个房间，我不想这样。
「我保证。我可以向耳环发誓吗？」
宫城轻轻点头。
我把宫城的头发挂在耳朵上，将嘴唇凑了过去。
「现在不会做那种事。」
我在她的耳边轻声说道，再吻了花朵状的耳环。然后，我把嘴唇贴在她的耳朵下方，咬住她的脖子。洗发水的甘甜气息令人愉悦。我慢慢地，轻轻地咬了一口她的脖子，宫城便推开了我的身体。
「不是刚说不会做奇怪的事吗？还有，现在不做是什么意思。」
「刚刚只是发誓的一环，而且，宫城又没说是一辈子。」
「仙台同学，你怎么总是说这种笨蛋一样的话？」
「因为我就是笨蛋？」
「……算了。」
宫城有些无语地说道，然后靠在床上。
「可以牵着手吗？」
要回房间吗？
「仙台同学，可以看这个吗？」
能够传递体温的距离让我感到安心，我看向平板电脑屏幕，发现我在看的恐怖电影已经消失了，现在显示着的是好几年前的国产电影。
「外面，稍微安静一点了啊。」
「什么怎么办？」
「没。没什么。」
我想把宫城关在这个房间里。
我不想去问。
「雨呢？」
「没下了。要怎么办？」
宫城指着平板电脑的屏幕。
我如此答道，宫城抽掉一直插着的耳机，然后按下了播放键。
「可以啊。」
轰隆轰隆的低沉声音还在响着，但似乎能击穿墙壁的尖锐声音已经听不见了。
我没有看向她说道。
没有回答。
宫城默默地从桌上拿起平板电脑。然后，她把肩膀靠在了我身上。