仙台同学一直都很漂亮。
今天，在这个房间里和澪说话的仙台同学也很漂亮。
但是，只属于我的仙台同学在做只能和我做的事情的时候，以及在我旁边只看着我的现在，要更加漂亮。
锁骨，胸部，腹部。
灯光之下的她真的非常漂亮。
虽然我的脸也会被看见让我有些介意，但能够看见仙台同学更加重要。此时此刻的仙台同学只属于我，也只有我知道，所以我必须全部，全部，都好好地看在眼里。
然后，既然她在我旁边，那我也必须听到她的声音，感受她的体温。
「……仙台同学。」
叶月。
或许我应该这么叫她，但用叶月来叫她的时间已经结束了。虽然这可能是无关紧要的，但如果我叫仙台同学「叶月」的话，舞香也会叫「叶月」，这一点我无法允许。
虽然澪小姐是用叶月来叫仙台同学的，但自从我见到她起，她就一直用叶月叫仙台同学，和舞香有着明显的区别。
「不要叫仙台同学，叫叶月。」
仙台同学用不满的声音订正道。
「不叫。」
虽然也有在舞香面前不叫叶月的办法，但是如果我平时都叫叶月的话，总有一天会在舞香面前叫出来的。所以，我只想在特别的时候这么叫她。
「仙台同学。放开我的手。」
我的手一直被仙台同学握着。
「为什么？」
「因为我想擦手了。」
我看向刚才还湿漉漉的手，现在已经快干了。
仙台同学的声音从指尖传来。
但是，她一叫我宫城，我的心就像被划开了一道小口一样痛。要是放着不管，它似乎就会化脓、腐烂，甚至恶化到连疼痛都感觉不到，于是我在心里叫了一声「叶月」。
只是看到，听到，感受到只属于我的仙台同学还完全不够。
「什么都行才是最麻烦的，你随便指定点什么吧。」
「因为这是志绪理触碰过我的证据。」
「为什么？」
她的这种「喜欢」令我欣喜，但也让我不安。她的喜欢大多都模棱两可，让人怀疑是否真的这么想。
「我就待在这儿，把手放开。」
「不放。」
「宫城小气鬼。」
她那本就时常不在家的羞耻心，看来至今未归，不知去向。连她的理性，现在大概也出门了。
我的指尖静静地划过仙台同学的喉咙，她便说了一句「首先从材料开始」，然后讲起了汉堡肉的制作方法。
「等我先擦了再说。」
我抽了一下被抓住的手。
仙台同学看着我，清晰地说道。
说完，我轻轻踢了一下仙台同学的脚，我被抓住的手才终于获得了自由。
缠在我手指上的仙台同学的残留物，并非需要即刻擦掉的东西。我不觉得那很脏，就算这样保持下去也无所谓。但是，如果用这只手触碰仙台同学，就会弄脏如此漂亮的她。
「要我说什么？」
仙台同学会使用不正当手段欺骗我。
禁止她叫志绪理的是我自己。
如果把耳朵贴在她的胸口，或许能够听到，但那样又像是在撒娇，于是我用手代替耳朵，用力地按了上去。
「不要再叫志绪理了。……还有，你说这种话不觉得害羞吗？」
这样的她很少见，也很可爱。
仙台同学总说喜欢我喜欢的东西，无论去哪儿也总是只看着我。去水族馆不看鱼，去动物园不看动物。虽然我叫她看她也会看，但我觉得那根本算不上看。她似乎对一切都不感兴趣，有时候会让人觉得很害怕。
只为了我而震动的喉咙触感十分舒适。
「……那就，怎么做汉堡肉。」
「还要做吗？」
「碰吧。我喜欢被宫城触碰。」
仙台同学应该从众多样貌中变成只属于我的。
猜拳一点也不好。
一个小小的声音传入耳中。
我伸出手，轻轻地放在她的心脏上方。
「害羞归害羞，但要是不说的话，你就要擦了吧。但你要是觉得恶心的话，擦掉也可以啦。」
「我不猜拳。」
「宫城还真是喜欢汉堡肉。」
「宫城，好痒。」
「仙台同学呢。」
但是，我却听不到仙台同学的心跳声。
「仙台同学，说一说汉堡肉怎么做吧。」
「毕竟很好吃，我很喜欢哦。汉堡肉。」
「不猜拳的话，就再稍微在这儿待一会儿吧。」
我的心脏砰砰直跳。
「仙台同学。」
所以，我会变得无法信任她。
我希望仙台同学这样，但我也认为仙台同学不能一直这样。
「那，来猜拳吧。如果宫城赢了，就可以擦手。」
仙台同学看着我的眼睛，说出了一些仿佛丢掉了羞耻心的话。对她来说，或许这只是「因为宫城问了所以才回答」的事情，但有些事最好还是藏在心里。
「倒不是恶心，但这样子我就没法碰仙台同学了。」
「仙台同学，说点什么吧。」
「不做。」
仙台同学无论在哪儿，对那里的东西都不太感兴趣。她只会看着我，仿佛在证明她只属于我一样。
但是，仙台同学却没有松手。
放在她心脏上方的手向上滑动，触碰到她的喉咙。我小声叫了一声「仙台同学」，她的喉咙便传来了回答我「怎么了」的震动。用指尖感受声音的感觉很舒服，于是我抚摸着她的喉咙，又叫了一声「仙台同学」，手上传来了叫我「宫城」的震动感。
「什么都行。」
「……宫城，就这样碰我吧。」
有喜欢的东西和讨厌的东西。
有朋友。
在众多的选择中，只选择我。
否则我便会感到害怕。
一想到我变成对她来说无关紧要毫无兴趣的人那一天，我就会感到不安。
仙台同学和我母亲不同。
我知道，但我还是害怕有一天我会变得可以被抛弃。
我把手从仙台同学身上拿开，然后舔了舔快要干掉的手指。
「喂，宫城。别这样，好脏的。」
仙台同学中断了汉堡肉的作法讲解，抱怨了一句。
「有什么不好吗。」
「不好。」
说完，仙台同学紧紧握住了我的手。
「放开我。」
「不行。」
随着这个小小的声音，仙台同学的嘴唇贴上了我的指尖。
她最好变得更加「正常」一些。
创造出选项，也是在塑造仙台同学。
「仙台同学，你老是做些奇怪的事情。」
「宫城也一样吧。」
我因为有舞香的存在，而获得了很大的救赎。所以，我也应该允许仙台同学有这样的朋友存在。
但是，我又觉得，如果仙台同学变得正常了，我就会变得无关紧要，而她也会变得不再只属于我。
仙台同学乖乖地闭上了眼睛。
「别管那么多，闭上眼睛。」
「仙台同学，闭上眼睛。」
我压抑着内心的不安，亲吻了仙台同学的嘴唇。
「我又没说要接吻。」
她最好和我一样，有喜欢和讨厌的事情，再交几个朋友。
「不用闭眼也能接吻吧。」
「不对吗？」
我既渴望又否定着那个只看着我，只属于我的仙台同学，同时也在否定正常的仙台同学。