我没哭。
我想这么回答，却发现。
宫城变得模糊了。
她的声音还能清楚地听见，但她的轮廓看起来却变得模糊、朦胧了。
这样啊。
宫城是对的。
所以，我的视野才变得不清晰、不明确、看不清宫城。
是高兴，或是惊讶，又或是幸福。
涌上心头的感情就像是要将宫城的身影冲走一样，温暖了我的脸颊，而触碰我的她的手十分温柔。
我抓住了宫城被眼泪打湿的手。
「……志绪理。」
我一叫出这个我一直想叫的名字，心跳就开始加速，心脏欢欣雀跃，有些飘飘然的感觉。
这个世界薄情又冷酷，总是无法让人如愿。
我没能回应父母的期待，成为姐姐那样。我不知道是我被期望，还是我自己想成为那样，但我必须变成那样是毋庸置疑的，我也在努力那么做，却没有实现。
得不到回报的期待改变了我的家人，只有我的话语变得无法传达。
没有欢迎回家的声音的家。
我不是很想回去的地方。
我继续回到那个家，继续说着我回来了，一边重复着直到毕业为止都不会有任何改善的日子，一边等待着离开家的那一天。
这就是曾经的我。
然而，宫城出现了。
我终于能将我一直想告诉她的话说出来了。
我把纸巾扔在地上，没有去擦眼泪，而是就这样模模糊糊地看着宫城。
但是，我已经习惯了这样的她，已经喜欢上了这样的她。
诶，我想发出这样的声音，但宫城的手封住了我的嘴，连这样短的话都说不出来。
「不是一开始就说了，禁止发表感想吗。」
「……叶月。」
迄今为止，叶月这个名字，只有这个含义。
在这只手中，有一半的我。
宫城真的很过分。
我很高兴她一直握着我名字的一半，但我不希望她另外一只手这样使用。
我知道能实现这个愿望的第一步的话语。
不仅不给我说话的机会，还夺走了我叫「志绪理」的机会。
还有一半的我，宫城交给了我，戴在我的胸前。
我抓住宫城的手腕，将盖住我嘴巴的手剥了下来。比我想象中更加轻松地就取回了发言权，我轻轻吸了口气，宫城便不高兴地说道。
「仙台同学，不用说话。」
「我的名字已经是宫城的了，宫城想怎么样都可以哦。……你要是能这么叫我的话，我会很开心的。」
我再次叫了宫城的名字，她的手擦掉了我脸上留下的泪水。然后，她把鸭嘴兽拿了过来，从背后抽出两张纸巾，塞给了我。
模模糊糊的宫城似乎有些为难地说道。
传达喜欢的氛围完全消散，宫城的态度冷淡了起来。这样一来，我应该做的事情就不是告白了，于是我提出了一个疑问。
我轻轻叫着她的名字。
宫城叫了我的名字。
「我有话想对志绪理说——」
「不能叫志绪理我已经明白了，那宫城叫我叶月呢？」
我的嘴唇，被宫城的手心紧紧按住。
宫城就是这样的人。
只有叶子在我的身边是不行的。只有宫城和我在一起，我才能成为我。我无法缺少了月亮生活。
当然，关于项链的感想也是必须传达的一件事，但比起感想我想先告诉她我喜欢她。
「别哭了。」
「志绪理。」
轻轻地、如同呢喃一般。
我加上了我的期待，而宫城又从鸭嘴兽背后抽出了两张纸巾给我。我接下纸巾，这一次老老实实擦了擦已经干掉的眼泪。
叶月。
所以，宫城必须永远，和我在一起。
我轻轻吸了一口气。
我看向宫城，她皱起了眉头。
我如此想着，结果宫城用手捂住了我的嘴巴。
宫城一直在让我成为新的我。
宫城让这个仅有这一个含义的名字变得特别了起来。
她会做让你产生期待的事情，但又不会回应期待。
「志绪理。」
我就知道她会这么说。
她低沉的声音在房间里响起。
拜此所赐，我连「不是这个」都说不出口。
「再叫我一次叶月。」
我抓住宫城握着月亮项链的那只手。
旁若无人，如同野猫一样的宫城虽然现在也依旧像一只任性的猫，但她为被家人抛弃的我创造了一个能回去的地方。
叶月是，叶子和月亮合二为一成为的名字。
将我的过去和未来重塑。
「项链的话题到此为止。所以，也不准叫志绪理了。」
「也不会叫了。」
然而，今天。
因为我是八月份出生的。
「……又不是永远不叫了。」
宫城嘀咕道。
「你是说偶尔会叫吗？」
我发出提问，但没有回答。
宫城从我身上移开视线，盯着鸭嘴兽。
「那，特别的时候会叫吗？」
我再次问道，宫城依然盯着鸭嘴兽说道。
「……我想确认的时候。这种时候我会叫，那时仙台同学也可以叫我志绪理。」
宫城的声音唤醒了我的记忆。
我戴着月亮项链的时候，我被宫城确认了无数次项链。从我开始不戴那条项链的时候起，她也会来确认我属于她。
我摸了摸刚刚得到的四叶草。
「宫城，每天都确认吧。」
「不要。」
一个小小的声音毫不犹豫地回答道。
我虽然有些不满，但我应该接受。
不管是她叫我叶月，还是我叫她志绪理，都不是完全不会再有了。我想，以后应该会有很高的频率。
我用刚摸过四叶草的那只手，触碰宫城握着月亮的手。
「这个，宫城要戴吗？」
「不戴。保管。」
「这样啊。那我可以送一条新的项链作为宫城的生日礼物吗？」
「宫城啊。」
「宫城真小气。」
「怎么了？」
「仙台同学，不要做奇怪的事情。」
「我说宫城啊，真是可爱。」
紧紧地拥抱住宫城。
「不要。」
我将宫城的手腕拉了过来，在握住月亮的手上落下一个吻。
我紧紧地。
虽然她不会说想要什么，但会兜个圈子告诉我，希望我送她点什么，这很有宫城的风格，让我忍不住变得更加喜欢她。
「好，好。」
看来宫城虽然不需要项链，但还是想要我给她选个什么。去年，她没有提前说过她想要生日礼物什么的，所以这是相当大的进步。
「……小气就小气，我生日的时候，仙台同学选一个项链以外的东西。」