大学的话题还有朋友的话题。
还有没必要聊的家教的话题。
我们一边聊着这些不是生日的时候也能聊的话题，一边把土豆沙拉和冷盘都消灭殆尽了。
我知道，封印在相册中的有家人陪伴的生日不会回来了，但今天这个我出生的日子中也有人陪伴在我身边。
那个人就是仙台同学，她现在正开心地笑着。
这样的生日也不错。
我也不知为何心情变得很愉快。
过了一会儿，桌上的东西都收拾得差不多后，仙台同学微笑着说了一句「差不多该去把蛋糕拿过来了。」
「今年我还买了数字蜡烛。」
她附带的这句话并非我的要求，所以我也表达了我的抗议。
「不用那个也行。」
「买都买了，就用吧。宫城不也在我生日那天给我买了吗？我不唱歌了，不会搞得很夸张。」
仙台同学柔声说道，然后站起身来。接着，她或许是不想听我发牢骚了，只留下一句「宫城，稍微等我一下」，便离开了房间。
仙台同学接下来要拿的是「圆形蛋糕」。
对我来说，这个蛋糕的坏回忆要比好回忆多，但是，今年还是准备了这个去年给我留下了好回忆的东西。
只要有仙台同学在，就不会有被放进冰箱的「一个人吃不完的圆形蛋糕」存在。我不用担心蛋糕会被剩下，只需要专注于享受奶油的甘甜和海绵蛋糕的松软.
「久等了。」
仙台同学回来了，桌上也摆好了用白色奶油和草莓装饰的生日蛋糕。
「2」和「0」的蜡烛也二话不说就被她插了上去，并点燃了火。关掉灯之后，蛋糕上的数字便开始宣扬起了自己的存在。
「宫城，生日快乐。」
虽然我并不喜欢这种「约定俗成」的行为，但我也不想做让她扫兴的事情。
所以，我一直，一直，一直都在害怕着拥有的东西消失，如今也依旧如此。
虽然不像店里的蛋糕那样头尖尖的，但也毫无疑问是三角形的形状，我切下蛋糕的尖角，送入嘴中。
我想要生日的约定。
我看向正在把蛋糕送入口中的她。
但是，好事太多，也会让人感到不安。
我轻轻吸了一口气，吹灭了蜡烛的火焰。
「这份是宫城的。」
在去年基础上的今天。
猫咪筷架是去年仙台同学生日时我送给她的，五只中的两只放在了公共空间，剩下的三只都在这个房间里。
视线所及之处，依然留着去年的痕迹。
「菜刀我已经热好了。」
「宫城，蛋糕怎么样？好吃吗？」
「没什么。」
信任就是这样的东西，托付得越多，信任就越深。而相应的代价则是，托付得越多，被背叛时的伤害就会越深。
将心的一部分托付与人。
「宫城太严格了。」
我明明没有付出信任的觉悟，而这样的话却差点脱口而出，我只能把话咽了回去。
正在切着蛋糕的仙台同学的耳朵，也是去年送给我的，现在她的耳朵上戴着蓝色的耳环。
「仙台同学。」
仙台同学如约没有唱歌。
因此对我来说，信任是一件非常困难的事情，但我还是想要创造出一些例外。
我希望她能和我约定。
「谢谢。」
「谢谢。」
甜度合适的奶油在舌头上融化，与柔软的海绵蛋糕混合在一起。而草莓带来的一点点酸味，让人又想再吃一口生奶油。我再次切下三角形的一部分，吃了一大口。
我知道永恒并不存在。
它们有时候会坐在柜子上，有时会坐在鸭嘴兽的头上，但今天它们都在桌子的一角，守护着我的生日。
仙台同学将生日蛋糕切成了四块，每个盘子上放了两块，然后把有巧克力板的盘子放在了我面前。
为还未发生的事情感到不安是徒劳的，而且在发生好事的时候想坏事也是个坏习惯，但这不是轻易就能改掉的。
「二十岁生日快乐。」
接着，她将写着「生日快乐」的巧克力板移到盘子上，说了一声「要切了哦」，然后就像去年一样，毫不犹豫地将菜刀插进了蛋糕的正中央。
仙台同学又说了句「生日快乐」，接着便打开了灯。
明年，后年，还有大后年。
被削掉的心不会再回来。
「怎么了？」
「感觉没变化。」
无论我是否希望，去年的痕迹都会留在这里。
「我去拿切蛋糕的刀来。」
而我则将目光投向了桌子角落的猫咪筷架。
重新创造失去的东西非常难，而且我也讨厌痛。
过于顺风顺水的世界不会持续太久，不禁让人担心起什么时候就会发生坏事。
比起坏事，自然是好事更好。
不管吃多少都觉得很好吃。
仙台同学故作夸张地叹了口气，然后看向我，说了句「开始吃吧」。
「你不觉得比去年切得漂亮了吗？」
「我开动了」的声音重叠在了一起。
她再次祝贺我后，又接着说了句「吹蜡烛吧。」
仙台同学轻快地说完，便离开了房间，只留下我一个人盯着桌上的圆形蛋糕。
伴随着这个明快的声音，仙台同学也回来了，把盘子放在了桌上。
仙台同学温柔的声音传来，于是我回答了一句「好吃」。
「明年想吃什么样的蛋糕？」
「……只要是圆形蛋糕的话都可以。」
「这样啊。那我来考虑选什么样的蛋糕吧。明年也要一起吃好吃的蛋糕哦。」
仙台同学今天也很温柔。
她理所当然一般聊起了明年的话题。
所以，我希望她留在我身边。
「那，宫城。我去拿酒，我们来干杯吧。」
「没有必要专门干这种事吧。」
「难得第一次喝酒，至少干个杯嘛。」
仙台同学微微一笑，然后离开了房间。
很快她就端着酒和杯子回来了，然后用着仿佛是什么宝贝事儿一样的兴奋声音说道：
「这个叫西打，是一种苹果酒，好像酒精度很低，比较容易入口。」
我看向放在桌上的三个瓶子。
虽然品类似乎有些微妙的差异，但应该都是同一种酒，好像都是苹果酒。
「不是啤酒之类的吗？」
「嗯——，啤酒也可以，但我感觉宫城可能会说不想喝啤酒。而且我也不太喜欢碳酸饮料。」
说完，仙台同学又补充了一句「宫城更喜欢碳酸饮料吧？」
「我是喜欢碳酸饮料，但也不是碳酸的吧。」
「有啊。我不喜欢碳酸，打算喝这边这种属于静止酒类的不含碳酸的西打酒。」（译注：stilltype，不含二氧化碳的葡萄酒）
不过，倒也不是讨厌到无法下咽的味道。
「喝也行，不喝也行。看心情吧。」
「我不知道，大概吧。」
「仙台同学，这些酒应该不是全部吧。你不是说你买了很多吗？」
「奇怪的东西，你是说酒精吗？」
「宫城，生日快乐。」
「是说过。」
但是，果然还是有一些不是苹果的味道，感觉怪怪的。这并不是碳酸不碳酸的问题。
或许这就是杯子里的东西是酒的证明，但我并不像仙台同学那样觉得好喝。
苹果汁里尝不到的味道。
口中扩散着的无疑是苹果的味道，但是又混杂着一些不是苹果的什么味道，让我感觉有点怪怪的。
「但？」
有什么地方又不对。
也许是因为露出了微妙的表情，仙台同学催促我继续说下去。但是，我却难以回答。
仙台同学把三瓶中的一瓶拿到她那边，然后向我问道：
充满期待的目光投向了我，于是我将杯子凑到嘴边，让液体流入胃中。
我简短地回答后，仙台同学便倒满了两杯西打酒，然后将冒着气泡的那杯放在了我面前。
「碳酸的我准备了甜口和辣口的，你要哪种？」
这个我已经听过好几次的台词后，加上了一句「干杯」，所以我也只能跟着说「干杯」。
「感想如何？」
正当我沉默不语的时候，仙台同学喝了一口杯子中的液体，然后看了看我，又喝了一口。
也不是说不好喝，但也没有好喝到可以无条件入口的程度。
「把杯子拿起来，来干杯吧。」
说完，仙台同学咕噜咕噜地喝下了一大口看上去像是苹果汁的液体。
「好了，宫城。喝一口吧。」
「你打算全部喝掉吗？」
「这不是很好喝吗。有种苹果汁的感觉。宫城，你尝一下我这个。」
「感觉像苹果汁里混了些奇怪的东西。」
有苹果的味道。
仙台同学把杯子递给了我，我试着喝了一口没有气泡的西打酒。
「好喝吗？」
「甜口。」
我似乎没有拒绝的权利，仙台同学十分理所当然地拿起酒杯微笑着。我也只好拿起杯子，然后一个明亮的声音在房间里响起。
「感觉像是苹果汁，但……」