暑假结束，小女夕开始去上学后，天海家也迎来了短暂的平静。
我们家这个孩子本来就爱说话，个性又很爱热闹，活力充沛到每年夏天都不时让我觉得吵闹，甚至让我怀疑等到暑假开始，补修结束之后的七月底，她是不是会和我们养的狗洛基一起在家里上上下下跑遍每一个角落。
她在和朋友一起过夜参加的海水浴，以及日前才刚举办的运动会，都被交付了重要的工作，对玩乐和学校活动都很卖力。我本来还若无其事，远远地照看着这样的她。
「那妈妈，我出门了。」
「路上小心……等等，哎呀夕，妳今天好早呢。跟小海他们约好了？」
「不是。难得早点醒了，想说早点出门，当作是转换心情。呃，会……很奇怪吗？」
「不会啊？妳想到什么就行动的这点还是老样子呢。」
「唔～妈妈好过分～！我目前可是维持零迟到零缺席呢……虽然很惊险，而且一年也有几次是老师对我睁只眼闭只眼啦。嘻嘻。」
「……这可让我担心起下个月的三方面谈了。不过总之，路上小心。」
「好～那洛基，拜托你看家了。」
「……汪！」
女儿先对（像是）么弟的洛基摸了摸头，然后活力充沛地上学去了。
她似乎是在对我这个当妈妈的客气，在我和丈夫面前，随时都显得开开心心，表情千变万化。但我发现她一走出玄关，确定四周没有别人在，就露出了落寞的表情。
其实这个征兆在前不久……多半是六月或七月初的那阵子就有，过了八月后我几乎已经确定了。
她有食欲，脸色也不差，不太可能是身体出了毛病。所以……这样一来，多半就是人际关系上有烦恼吧。
我认为照女儿的作风，不太容易陷入在班上被孤立或被霸凌之类的状况，但为人父母还是会担心女儿。
「该不会是又跟谁吵架了……可是，她又说跟之前起了争执的荒江同学已经完全变得很要好了。」
原因尚未明了，但关于这件事，如果她不想说，为人父母的也只能维持现状，继续照看着她。
女儿的个性也很顽固，所以强行逼问而弄得她闹别扭，也只会更伤脑筋。
「……总之就一边打扫一边想吧。」
即使明知这样不对，但又无法去拚个粉身碎骨，就只能悄悄藏在抽屉里。这样的心情，她今后要怎么处理呢？
信写到一半就没写下去，但我隐约能够猜到女儿写到这里停笔的理由。
虽然到处都有用钢珠笔涂掉的地方，但大部分还可以读。
……可是，我万万没想到会是这样的情形。
──这个……我也会有吗？会有能让我像海那样，露出自己不知道一面的男生。
我在心中对多半正独自露出忧郁表情上学的女儿道歉，把这张信纸轻轻放回了状似原本应该在的抽屉内。
我本来以为女儿这么受欢迎，「这一天」很快就会到来。说不用放在心上，迟早会有「这样的对象」出现。
我忽然间想起，女儿跟我坦白说自己的初恋迟迟不来那时的情形。
虽然真树同学时常会说「大家会待在一起是多亏了海，我只是附属品」，但■──■■■■■■
写下日常中的感谢，和礼物一起交给对方。
──这样啊。嘿嘿，说得也是……那就好。
「这，该不会是信……？」
女儿透过写出心中所想，自觉到了「这件事」。
我忽然发现，桌子底下落着一张像是信纸的纸张。
即使是写到一半的信或失败作，信就是信。女儿也有她的隐私，所以即使是母亲，也非得小心不可。
一年级刚开始那阵子，我本来以为真树同学是个有点不好搭话的人。可是像这样好好当了朋友，会一起吃午饭，偶尔还会大家一起在放学后去玩……这样相处下来，就发现真树同学其实非常体贴，会为对方着想很多，并采取行动。
可是，这就是真树同学的优点吧。不是像其他人那样表面的体贴，是好好考虑大家的感受，实实在在地拿出自己的心意来碰撞。我想一定就是因为这样，无论是海、关同学，还是我，才会都像这样待在真树同学身边。
真树同学，谢谢你。我们当朋友还不到一年，但感觉却像是已经好多年都感情很好了。这是为什么呢？因为真树同学是海的男朋友，所以我才不由得有这种错觉吗？虽然想必是这样，不过，又觉得好像有点不是这样？
「这会是什么呢？……不像是纸屑。」
于是，我就明白了。
看到收件人的名字，我无法不看下去。
虽然老套，但很能让对方感受到心意，我个人很喜欢这种方式。
十七岁生日快乐！其实我是认为得连去年的分都一起庆祝才行，但那个时候我们还不是朋友，所以就让我用这封信，为你庆祝两次的分喽。真树同学，真的祝你生日快乐！！我用两个「！」当成两次的分。嘻嘻。
就这样，我边不时对女儿邋遢的生活态度发牢骚，边用吸尘器打扫房间的地毯，并收拾参考书与漫画书以便放回书架上原来位置的时候──
早点上学去是没什么不好，但既然她有多余的时间，如果能够把自己的房间收拾干净，作妈妈的也会比较省事。
会是塞在抽屉里，不小心掉出来的吗？信纸整整齐齐地折成四折，但整张纸皱巴巴的，像是本来揉成一团丢掉，又捡起来摊平……这样的东西该不该丢，就很难判断了。
桌上随手放着摊开的参考书与笔记，床上则丢着状似昨晚穿的居家服……女儿明年就是成年人了，如果可以，真希望她能从日常生活就像样点。
我明明也可以更早发现，主动去帮助你，但到头来还是依赖了海。关于这件事，真的很对不起。
总之，我认为这些都该怪真树同学太体贴。开玩笑的。
我当作是透透气，决定先开始打扫散乱的家。先不说爱干净的丈夫，女儿跟我很像，有些地方很马虎。所以平常的天海家和一家人更牢靠的朝凪家相比，很多地方都显得杂乱。
──什么事？
我依序将厨房、客厅、客房、夫妻寝室打扫干净，最后来到女儿的房间。
明白了是什么事情让女儿这么烦恼。
──这种事情根本不用问吧。妳就是我和妳爸爸相爱生下的孩子，所以一定没问题的。
以女儿的笔迹记下的信件内容，留有这样的讯息。
（给真树同学──）
──欸，妈妈。
想来起初多半是为了帮这个人庆祝生日，打算把这封信和礼物一起交给他。写的时间大概是在一个月前，收件人的地方写着她上高中后新认识的「朋友」名字。
不对，明明是祝贺生日，我却提起这样的事情，对不起喔。
真树同学，谢谢你每次每次都很关心我跟海，还有新奈仔和关同学也是，你真的很关心大家。虽然真树同学多半觉得是为了海，但也多亏这样，才有现在的我们，所以我非常非常感谢你。
唯有这件事，就连我这个成年人，多半也一辈子都不会知道正确答案是什么。
「这封信，看来还是当作没看见比较好吧……夕，对不起。」
「夕，我进去了──等等，真是的，果然弄得这么乱……虽然由我来说也不太对啦。」
八月六日
……前提是信件内容并非如此，以及对象不是好朋友小海的心上人。