十九岁的早晨。
明明九月都快结束了，天气却还是像盛夏时节一样热，让我觉得心情不太好。
十九岁的中午。
吃完午饭之后，我的心情还是没有好转。
对我来说，所谓的生日并不是个那么开心的日子，因此这也是没办法的。不过，仙台同学就不一样了。今天明明就不是她的生日，她的心情却比我还好，从早上开始就满脸笑容。连即将出门的现在，她还是很开心的样子。
「宫城，我去拿蛋糕。」
敲了我的房间，招呼我到公共区域的仙台同学用明亮的声音说道。
不用去拿了。
可以的话，我想这样说，但我只能使劲忍住，回答她：「我知道了。」
在你的生日一起吃蛋糕。
仙台同学是这么说的。虽然我没有要求她对我的耳环发誓，不过她还是把今天空了出来，没有安排任何行程，现在还准备出门拿蛋糕。
然而，直到现在我都没有办法相信仙台同学这番话，我现在很想抓住她的手腕叫她别去。
「昨天我就说了，你就好好待在家里吧。」
听到她再次叮咛，我回了一句：「仙台同学，你好烦。」
「就算你嫌我烦，不管几次我还是要说。回来却发现主角不在，我会很为难的。」
「我不是主角。」
「今天是你的生日，你当然是主角啊。尽管放心等我回来吧。」
仙台同学朝我微微一笑，一边说着「那我出门啰」，转身背对我。
她一步、两步地向前走，正要走出公共区域时，我的手不由自主地动了起来。
「不用担心，我一定会回来的。」
我拿起安坐在书架上的黑猫布偶，在房间里绕了三圈。
「……什么都没有。」
我站在书架前，把小说全部拿出来，放在地上。
「这样啊，那我出门了。」
这不过就是日常采买的一环，丝毫不需要担心。然而，我的理解和情绪并没有同步。就算是不需要谁来说都能明白的事，我吵杂的心情也还是冷静不下来。
我无法看着仙台同学的脸，只能把手轻轻从她的衣服上拿开，低头看着地板。
抽出来，再重新排列。
仙台同学放开了我，走出公共区域。
只要找事情做，就能分散注意力。
「唉……」我叹了口气，把黑猫放在枕边。
我宛如念咒般喃喃道，接着关上窗户。
今天她更不可能不回来。
她只是去拿个蛋糕而已。
这里不是爸爸不会回来的家。
──仙台同学。
「没事的。」
「怎么了？」
当我重复着这样的动作时，响起了「咚、咚」的敲门声。
我按照出版社顺序将漫画排好，再把放在地上的书收回书架上。
仙台同学这么说着，紧紧握住了我的手。
我在床上坐下，抱住双腿。
和她四目相对后，我又低下头去。
目送她的背影离去后，我回到房间。
「没事，蛋糕店没那么远。」
我想打捞起即将下沉的心，敲碎它，拉出一条细细的线，绑在放着我不管的仙台同学身上。
我打开窗户，让室内与户外的空气互相流通。
她温柔地说着，同时回过头来，我这才发现自己的手正抓着她的衣服。
仙台同学至今从来没有不回来过。
「……外面很热，你不用勉强。」
我只要什么都别想，乖乖等着就行。
不知为何，我又觉得不太舒服，于是我伸直了双脚。
照著作者名排列好后，我又把漫画抽了出来。
我把黑猫放回书架上，打开房门。
生日只不过是不停重复的日子之一，和平凡无奇的日子没有区别。明明只是今天只是介于昨天与明天之间的一个日子，却因为多了「生日」两个字而变得无比沉重，狠狠压在我的身上。
「仙台同学。」
我抬起头来望着她。