大学生的暑假比高中生长。
话虽如此，要做的事情也不是很多，时间因此多出不少，空闲由此而生。
我一个人在公共区域望着橱柜。
虽然不是每天，但我平常也会认真打扫。然而，只要有人生活，灰尘就会从别的地方跑过来，而且还会钻进有门的地方。
「……全部拿出来好了？」
我打开橱柜门，拿出餐具。
平常都会用到的马克杯和玻璃杯。
偶尔会用到的盘子。
当我正把橱柜里的东西放到桌上时，仙台同学从房间里走了出来。
「咦，宫城你在干嘛？」
听见这道惊讶的声音，我回答她：「看就知道了吧？」
「就是知道才问啊。」
仙台同学没有看我，而是看着放在桌上的餐具。
「打扫。」
「橱柜？」
「现在是橱柜。这个结束后还要清理冰箱。」
由于时间多到有剩，我觉得花一天在打扫上也没什么关系。虽然橱柜和冰箱里面都不是什么显眼的地方，不过清理干净的话还是会让心情比较舒服。
「有必要在吃饭之前弄吗？」
「有。」我如此断言，用抹布擦拭着橱柜里的东西被拿出来后空出来的地方。
「现在是暑假，没必要那么急着打扫吧。」
「为什么你不去清冰箱，偏偏要来我这边？」
随随便便的仙台同学说着随随便便的话，然后站起身来，走到我旁边。
「我不能待在这里吗？」
「你是明知故问吧？」
「就是因为放假，所以才要打扫啊。你不帮忙也行，快回房间去。」
我不介意仙台同学待在附近，但如果她只是要对我指手画脚，那她就应该回房间去。
做这些事花不了几个小时，因此她也可以在房间等我打扫完。然而，她似乎不是这么想的。她在椅子上坐了下来，说起无聊的话。
仙台同学没有闭嘴也没来帮忙，只是在那边胡言乱语，我觉得她真的很随便。就算她不知道气温有多高，看到窗外刺眼的太阳也知道天气有多热。现在的天气并不适合让她开开心心地出门。
仙台同学这么说着，笑着撞了一下我的肩膀。
「是你多心了。」
「机会难得，我们就一起弄吧。」
「别在意那些细节嘛。」
「有吗？」
「没那么热啦。」
仙台同学看着摆着餐具的桌子，问起不需要问的问题。
「倒不算喜欢。只是有些在意而已。」
「等一下，仙台同学，你靠太近了。」
「宫城啊，我记得你也很常叫我把书架上的书拿出来整理吧？你喜欢做这种事吗？」
「我不知道这个『机会难得』是在难得什么。」
「热死了，我不去。」
然而，橱柜并没有宽到能让两个人同时清理。
我冷淡回应只会找我聊天的仙台同学后，她用开朗的口吻回道：「我来帮你擦橱柜。」
「可是今天的气温超过三十度。」
「你要在这里，就给我安静点，不然就是去擦冰箱。都做不到的话就是纯碍事。」
我们之间的距离必定会趋近于零。
「对了，我们要不要一起去买东西？面包差不多要吃完了，我们去买吧？」