我站在玄关前，从书包里拿出钥匙打开门。
「我回来了。」
我打开电灯，脱下鞋子，但没有得到任何回应。
就算是这样，我也不会叫一声「爸爸」。
爸爸的工作不会在我放学回家的时候结束，他今天也说会晚点回来。妈妈已经不在了，所以叫了也没用。
这个家里总是没有人在，就连我九岁生日的今天也是一样。
我把鞋子摆好，打开走廊上的电灯，走进自己的房间。
我把书包放在桌上，为了写明天一定要带去学校缴交的作业而拿出笔记本与教科书，再拿出必须交给爸爸的通知单，走到客厅。爸爸现在不在家，可是他说他会赶在今天生日结束前回来，还说会买蛋糕给我。
然而，爸爸都只是在嘴上说会回来，实际上他都不会回来。
「通知单我放在这里。」
虽然没有人在，但我还是先说了一声，接着才把通知单放在桌上。
客厅的窗帘是拉开的，很明亮，所以我没有开灯就走回房间。
换作平时，我会先把作业写完，不过今天是生日，作业之后再写也没关系，因此我决定先看漫画。看了三本之后，看腻的我便开始玩游戏。由于是生日，我想用比房间里更大的电视玩游戏，于是我把游戏机拿去客厅。
我插上电源开始玩游戏，时间很快就过去了。
尽管天色还很亮，但我还是在天黑之前打开电灯继续玩游戏。我玩得比平时更久，当我正在赛车游戏里重复著有时赢有时输的过程时，门铃响了，我跑向门口。我努力看着对讲机的画面，荧幕里是那个平时会帮我做饭和打扫的大姐姐。
我紧紧握住手掌。
我本来就觉得不是爸爸，所以没关系。
我踮起脚尖按下通话按钮，说了一声「您好」。
「晚安。是小志绪吗？」
听到熟悉的声音，我回答「是的」，接着对讲机的另一边便传来「其实今天不是我过来的日子，但您父亲托我拿蛋糕过来」的话语。
远方传来了闹钟的铃声。
只要生日到来，我就会渐渐长大，所以过生日很开心。
我睁开眼睛，发现自己手里握的是黑猫布偶，我拿起放在附近的手机，这次终于关掉了闹钟。
也没有唱生日快乐歌。
我低头道谢。
每到这种时候，我都希望家里能养一条像朋友家那样的大狗狗。
我在放著作业的书桌前坐下，拿起铅笔。
「蛋包饭我放在桌上，要记得吃哦。我还多做了一些配菜。」
甚至连电灯都没关。
要长大不是只有等生日到来而已，还得吃很多饭才行。
「……她应该不需要吧。」
看见手指好像沾到什么液体，我眨了眨眼。
我用双手拍了拍脸颊，把手用力伸向天花板。
──好讨厌。
大姐姐在厨房对我说道，我回答她：「好的。」
而那个盒子里装着猫咪的筷架。
「今天妳爸爸说工作很忙，没办法赶在生日时回来。」
吃了第二口，还是很甜。
「请问我可以回房间吗？」
她关掉玄关的灯，在走廊上走着，我也跟在她后头。
这个盒子比去年的还大，里面是一个白色的圆蛋糕，尺寸大到一个人吃不完。我避开红色的草莓和写着「志绪理生日快乐」的巧克力板，在蛋糕上插上蜡烛。
我这样回答后，大姐姐走向了玄关。我跟在她后面，她打开电灯，穿上鞋子，叮咛我：「记得锁门哦。」
我这么说完后，大姐姐便锁上大门，脱下鞋子。
「谢谢。」
或许是因为昨天帮仙台同学庆祝了生日，让我累到了。
我用叉子切开蛋糕，把一块歪七扭八的三角形放在盘子上。
我打了个呵欠，坐起身。
但是，小孩子不能随便用火，所以我没有点蜡烛。
大姐姐是受我爸爸拜托来我家的人，并不是坏人。她对我很温柔，还会帮我做饭和打扫。但只要她在家，我就静不下心来。就算和她待在一起，我也没有话题可以和她聊，因此这种感觉就像把脸泡在水里一样痛苦。
就算我一个字一个字慢慢写，还是一下子就写完了老师交代的份量。我只好拿出数学作业继续写，正当我拼命计算着的时候，敲门的声音传入耳中。
要是生日能早点结束就好了。
没错，一个人也很开心。
「我带来了一个很大的蛋糕哦。然后，今天我来做晚饭，我可以进去吗？」
「小志绪，祝妳生日快乐！这是我要给妳的礼物。」
「我好像做了个梦……」
「快点消失吧。」
我抬起头来，发现大姐姐正把一个包装好的小袋子递到我的面前。
「冷冻库里还有之前妳帮我做的菜。」
如果家里有养狗，牠就会跟着我去厕所，也会和我一起睡觉，这样我肯定就不会怕黑了。要是有鬼怪，牠也会用吠叫帮我把鬼怪赶走。可是，爸爸说我一个小孩子照顾不了狗，所以我不能养。
我没关家里的电灯，就这样回到自己房间。明明一点都不困，却还是钻进了被窝里。
「我马上开门。」
大姐姐提着蛋糕盒走了进来，用明快的嗓音对我打了个招呼。
这是仙台同学的生日礼物，不管里面是什么东西，我都应该交给她。
「当然。做好了我再去叫妳。」
我不但买了蛋糕回家，在仙台同学回来前叫了披萨，紧张地等她回来，甚至还做出搬来这里之后第一次把她推进我房间这种事，因此就算体力和精神双双透支也不奇怪。
就是因为把事情想得太复杂，才会变得怪怪的。
「我要回去了，妳一个人没问题吧？」
我看着蛋糕的盒子。
我躺在床上，左右摸索着抓住了手机，把闹铃关掉。
然而，铃声依旧没有停下。
「那，麻烦妳等一下哦。」
──好想睡。
「怎么办啊？」
我低下头，大姐姐对我说了一声「再见」，然后就走掉了。
可是，这毕竟是爸爸特地买给我的蛋糕，所以我只是一口接一口地吃着不规则的三角形。就算吃得很撑，我依旧吃完了盘子上的蛋糕，再从圆蛋糕上切下一小块不规则的三角形，继续大口大口吃着。不过，在吃完四分之一个圆蛋糕后，我终究是吃不下了。尽管如此，我还是从少了四分之一的蛋糕上把草莓拿起来吃掉，还吃了一点奶油，再把蛋糕体塞进嘴里。让肚子里装满白色的东西之后，我将剩下的蛋糕放回盒子里。
我歪着脑袋思考，可是梦境就像是被收进脑海深处似的，我想不起来，而且我好想睡。
「我把蛋糕放进冰箱哦。」
我本来是想谢谢大姐姐把爸爸的话转达给我，但听起来反而像是在对爸爸道谢一样。这么一想，向「对不起」说谢谢也很奇怪，可我又不知道这种时候该说什么才好，于是我不看大姐姐的脸，而是看着她的脚边，接着我听见了一道温柔的声音。
不只如此，我还一直在烦恼生日礼物要送什么。
我把黑猫放在书架上，抓起装着筷架的袋子。
「妳爸爸托我跟妳说，对不起，生日快乐。」
我解除了自动锁。
当小孩好无聊。
听到房门外传来的声音，我答了一句「我在」，把门打开。
很快的，门铃再次响了起来，我打开大门的锁。
我把装着不再是圆形的蛋糕的盒子冰进冰箱，并用力关上冰箱门。
今天我九岁了，接下来是十岁，再来是十一岁。
「志绪理，生日快乐。」
袋子里有个包装好的盒子和一张卡片。
「我知道了。」
「今天是妳的生日，我想做给妳吃，可以吗？」
「非常谢谢妳。」
「谢谢妳。」
我给自己庆祝后，做出吹熄蜡烛的动作。
◇◇◇
我不喜欢独自一人，可是我也不喜欢家里有认识但不是很熟的人。
我吃了第一口，觉得好甜好好吃。
「好的。今天真的很谢谢妳。」
「好的，谢谢妳。」
第三口也是一样，我感觉吃不了太多。
「小志绪，晚安。」
长大之后，我就不会怕鬼，也可以养宠物了。但因为长大之后不会怕鬼，所以应该也不需要养宠物了。我不是很明白，不过原因可能都在于我还是个小孩子。
因为仙台同学像波索尔犬，我也想过送狗狗的周边商品，但她曾送过我黑猫布偶当礼物，时常跟我提起下课回家路上见到的花猫，甚至我在水族馆问她喜欢谁时，她还回答我那只猫的名字「小花」，我看她这么喜欢猫，因此就选了猫咪的商品。不过，我又觉得在送礼物的当天送她筷架很奇怪，于是这些猫咪筷架就只能被关在这个房间里了。
在房间里练习汉字还比较轻松。
我锁上大门，没关玄关和走廊的电灯就直接回房间，拿着大姐姐送我的礼物走向客厅，再拉上窗帘。不过，因为电灯开着，所以室内很亮。厨房的电灯没开，很暗，于是我打开厨房的灯，把所有暗处都弄亮，以免有鬼怪跑出来，最后才回到客厅。我把黄色的蛋皮十分耀眼的蛋包饭端来桌上，再把要给爸爸的通知单推到角落。
简单来说，那是要给仙台同学的生日礼物，是我昨天没能交给她的东西。
「好的。」
我翻开教科书和笔记本，开始抄写汉字。
如果蛋糕没吃完，生日似乎就不会结束。只要冰箱里还有蛋糕，就算到了明天、后天，生日也还是会持续下去，爸爸也永远不会回来。我有这种感觉。
「小志绪。」
「是梦到了什么来着？」
「吃蛋包饭可以吗？」
我把黑猫放在枕边，揉了揉眼睛，发现指尖有些湿润，便把手伸向天花板。
「可以。」
我从床上跳下来，抓起黑猫。
「唉……」我叹了口气，看着桌上的袋子。
我把黄色的蛋包饭吃得一干二净，再把盘子洗好。然后我从冰箱里拿出装着蛋糕的盒子，放在桌上。准备好盘子后，我在吃蛋糕前打开大姐姐送我的礼物，发现里面是一个装饰着蕾丝的收纳包，非常可爱，于是我把它收回了袋子里。
我穿着运动衫，静静地、静静地走到公共区域，站在仙台同学的房门前。我小心不发出声音，悄悄把装着猫咪筷架的袋子挂在她房门的门把上，然后离开。
我从来都没有送生日礼物给像仙台同学这样的人过，所以我不知道该买什么才好，犹豫了很久之后，我选了筷架这种不像生日礼物的东西。
「没问题。」
好想赶快长大。
我礼貌地鞠躬，把放在电视机前的游戏机和大姐姐送的礼物一起拿回房间。
我不喜欢写作业，不过和大姐姐待在一起也没事做。
我觉得仙台同学可能不需这个。
因为筷架不是只有一个，而是五个，她应该更不需要，可是我又想不出其他能当生日礼物送的东西，所以也只能这样了。我觉得我一辈子都想不出我能送什么礼物给和我完全不一样的仙台同学。
总之，我把礼物放在了能让礼物发挥作用的地方。
我静静地、静静地回到房间。
「我送出去了。」
我对著书架上的黑猫说着和事实有些出入的话，摸了摸它的脑袋。