一阵爆竹般的声响，惊醒了本怀结爱。
映入眼帘的是一片雪白的的天花板。这是她每天早上都会看到的景象。
在可以外出的日子里，她可以暂时回家。但是，每次重新入院时，她都会看着这片空荡荡的天花板，忍不住叹气。因为这让她再次意识到自己是个病人。
本怀结爱现在十八岁。明年二月就满十九岁了。
她没有未来。也不被允许拥有未来。
这一切都是因为那个摧毁了她人生的罪魁祸首——病魔在不断恶化。
其实，本怀结爱的病并不是那种会直接导致「死亡」的疾病。而是一种会夺走她「自由」的疾病。
如果能过上普通人的生活，本怀结爱现在应该在上大学吧。虽然会被大学的考试和报告折磨，但每天可以和合得来的朋友一起开心地吃午饭，还可以参加社团活动、打工，过着充实的日子，偶尔也会去参加联谊，和心仪的男生共度春宵。
她有时会幻想这些少女漫画中常见的情节。
但是，这种梦话般的故事，是不可能发生在她身上的。
因为，本怀结爱的整个人生，都一直被病魔所束缚。
聪明的她，选择接受现实。
梦想是永远无法实现的。梦想还是停留在梦想比较好。
她通过不断地这样告诫自己，来保持自我。
否则，她就会觉得自己实在是太悲惨了。因为同龄的女孩们高中毕业后，都会以升学或就业为契机，离开自己生活的地方。
在不同的地方生活，会给她们带来刺激，让她们的人生更加丰富多彩吧。
但是，这样的未来，永远不会降临在本怀结爱的身上。
「……呵呵呵呵呵」
一想到自己现在的处境，本怀结爱露出了自嘲的笑容。
为什么自己要遭受这样的命运？
最近失眠的夜晚越来越多，她的身体已经变得不依赖安眠药就无法入睡了。无奈之下，本怀结爱只好准备再吃一片药。因为在黑暗寂静的夜晚，她的眼泪会止不住地流下来。
这不是幻觉，也不是错觉。
她揉了揉眼睛，再次确认。
她心爱的男友，究竟是为了什么来这里？
那个身影的确是她的男友，他一边刹着车，一边从坡道上往下冲去。
并不是每天都可以洗。
只是，这让她再次意识到，如果没有了它，自己就无法好好地活下去。
「……他是来干什么的？勇太他……」
一旦醒来，她就很难再入睡。
但是，最终得到的答案，都只有「运气不好」而已。明明她什么都没有做错。
就在这时——。
一阵尖锐的刹车声传了过来。
虽然嘴上这样说着，但结爱还是回到了床上。
而且，换床单的日子也是固定的。
吃完药后，结爱躺回床上。
为什么自己不能过上更加自由的生活？
一想到这个问题，她就彻夜难眠。
她曾经无数次地这样问自己。
「勇太……？这么晚了？为什么……？」
这个声音是——。
即使拼命地闭上眼睛，脑海里也会胡思乱想。
她看到男友骑着自行车，从坡道上下来。
结爱起身，准备好了药和水。
结果，就是败给了梅雨季节特有的潮湿，整个房间都湿漉漉的。
她觉得贴在身上的床单很不舒服。
本怀结爱从床上跳起来，跑到窗边。
医院里，洗澡的日子是固定的。
虽然已经吞下过无数次胶囊，但每次吃药的时候，她还是会感到抗拒。她知道这是拯救自己的重要东西。
本怀结爱对这个声音很熟悉。