补习校的最后一节课结束后，我走向自习室。
一人一间的个人学习空间很受欢迎，已经没有空位了。
明明都是些比我笨，也没有把人生赌在学习上的人。
我不禁咂了咂舌，然后走进了大教室。
「得暑假者得高考」
不知道是谁说的，但在考生之间流传着这样一句格言。
相信这句话，许多考生都留在了自习室。
六月、七月的时候，很多学生都开始松懈了，但是……
果然，到了八月下旬，也开始觉得不妙了吧。
我在一个空位上坐下，拿出数学教材。
（今天也只能拼命学习了）
那——是《红宝书》数学题集。【译者注：这里我意译了一下】
几乎所有考生都听说过这本参考书。
有蓝、黄、红等各种颜色，可以根据自己的水平选择。
而现在——我使用的是绿色的《红宝书》。
这本参考书的难度是高考中心考试的水平，对考生来说难度适中。
「数学题就是模式记忆。只能稳扎稳打地增加能解出的题。」
彩心真优是这样教我的。
看到题目的一瞬间就知道该如何应对。
在那之前，必须彻底夯实基础。
「4遍啊。不过，如果每天能做20道题的话，一周就能做完一遍吧？」
预备校周围聚集着车辆，大概是来接孩子的吧。
但是，在有限的时间内取得成果。
而且要反复做同样的题，直到解法能立刻想出来为止。
所以作为第一本参考书是最好的，彩心真优得意洋洋地说道。
今天的自己比昨天的自己进步了。
「好厉害！！之前完全不会做呢！！」
我上的补习校闭馆时间是晚上九点。
因为我没有选择适合自己水平的参考书。
而所谓的应用题，不过是把基础题用各种方式组合起来而已。
而且，彩心真优一边嘟囔着，一边继续说道。
我竟然如此集中精力，补习校都要关门了。
「嘛～是啊。模仿你的学习方法，看来奏效了。」
最后一节课结束是下午五点，也就是说，我连续学习了四个小时。
这是一个日常努力才有回报的世界。
以前的我觉得，只要拼命学，成绩就能提高。
选择页数少的参考书，就能更快地完成一轮复习。
据彩心真优所说——。
「时縄君。你一个人留在这里干什么呢？时间到了哦，时间到了。」
「对吧？而且通过做历年真题，可以掌握自己的优势领域和薄弱领域。」
「虽然说，这本参考书我已经做了4遍左右了。」
肩膀被摇晃着，我终于回过神来。
「本来，这个学习方法是小纱教我的。」
这样想着，我从停放处取出自行车，回到站在门口的少女身边。
「为了不留下基础题的漏洞啊。」
以前的我，学习方法效率低下，是那种花大量时间提高成绩的类型。
「小纱？」
「嗯，说过。刚开始每天做3道左右就好，习惯了之后，最好每天做10道、20道。」
小纱真是个自由奔放的人啊。
也就是说，只要掌握了基础题，几乎所有的题都能解出来。
走出补习校的大门，夏日的热浪扑面而来。
如果这样想，学习方法就没有错。
据她本人所说——。
比起做市面上的参考书，做历年真题的经验值效率更高。
明天的自己又比今天的自己进步了。
「话说，时縄君也想知道吧？自己能做到什么程度？」
例如——如果有一本名为『100道题精通高考数学！』的题集，一开始每天做3道或5道就可以了。
「我没有说全部都做，但是十年份的。至少做五年份的，就会对你有帮助。」
「彩心你说过吧？数学题每天都要做固定数量。」
正因为有这种想法，成绩才提高了吧。
因此，要先把水平提高到不会被高考中心考试水平的题目难倒的程度。
数学题，每天坚持做才有意义。
所以——。
反复学习被称为基础的参考书，一旦这些内容记在脑子里，分数就会飞跃式地提高。
反过来说，如果使用难度过高的参考书，就是在浪费时间。
但是，用那种方法，成绩完全没有提高。
我乖乖地听从了预备校里成绩最好的大小姐的话，努力学习。
「但是，你为什么要推荐我做高考中心考试的参考书呢？」
「我今天做了20道题。」
高考中心考试真题是好题的宝库。
不过，最好选择讲解详细的参考书，所以……
「那，那个确实……想知道。」
「高考复习就是彻底反复研读基础参考书。仅此而已。」
对于平时从白天到晚上都待在凉爽的校舍里的我来说，这简直是毒药。
高考复习没有捷径。
但是，只要努力的方向正确，结果自然会随之而来。
「很多考生轻视高考中心考试的水平，但实际上难度相当高。再说，连数学都拿不到满分的人，说简单这种话根本不用听。」
「难道……彩心。你是想让我把历年的高考中心考试真题都做一遍？」
这个题量，一开始在自己能力范围内，如果是不擅长的人，一开始每天做1道也可以。但是，一定要让自己感受到每天都有进步。
这就是彩心真优的目的，也是为了提高我的成绩的策略。
最好选择题量少，但讲解详细的参考书。
「做高考中心考试的参考书，就能把历年高考中心考试的真题变成自己的参考书。」
考试中出现的题目，基础题占六成，应用题占三成，拔尖题占一成。
◇◆◇◆◇
为了增加玩乐的时间，把高考复习效率化。
「提高薄弱科目的方法，就是选择页数少的参考书！！」
学习风格因人而异。
「嗯。小纱很讨厌学习嘛。所以只想着如何高效地提高成绩。然后，我最近参考了一下，就变成了现在的学习方法。」
「那么，你要说的是什么事？我现在要去结爱那里。」
「今天探视时间应该已经结束了吧？」
「没关系，我从那个秘密通道过去。」
「最近你一直去她那里吧？」
「因为我想去。我想尽可能地让结爱打起精神。」
一个月前——。
本怀结爱在旅行目的地的旅馆里突然发病，被紧急送往医院。
精密检查的结果，确诊为心律失常，并被严厉警告今后要过安静的生活。
「时縄君，你最近是不是没精神？」
「你在说什么呢？我很有精神啊。」
不擅长的数学题也克服了。
每天都去结爱那里玩。
每天都过得很充实，精力旺盛得让人烦恼。
「你是在强颜欢笑吧？我明白的。时縄君很痛苦。」
「你在说什么啊？我——」
很有精神。精神到痛苦的程度。
每天都很幸福，每天都很快乐，真的让人烦恼。
「因为想忘记所有不愉快的事情，所以才拼命学习吧？」
「……」
「因为不想思考任何事情，所以只能寄托于学习，对吧？」
彩心真优伸出手。
「这件事不太方便大声说出来……」
「我已经无法拯救结爱了。拯救结爱的道路……」
本怀结爱本人也不想让其他人知道这件事。
她应该很理解失去重要的人的感受吧。
「…………时縄君，你不觉得痛苦吗？」
「……结爱，大概还能活五年左右。」
一直沉默的彩心真优，用湿润的双眼这样问道。
说还有十年。还能活十年。没有任何根据地。
我觉得还是告诉她比较好。这样判断后，我像是放弃般地低声说道。
就像我多少理解了彩心真优这个人一样，她也理解了时縄勇太这个人。
我的目的——是拯救结爱。
虽然没必要详细告诉彩心真优，但她曾经和结爱有过交集。
「即便如此，我还是深爱着结爱。」
啊，我知道。
这不合理。只能说是愚蠢。
但是，即便如此，我——还是想给她名为明天的希望。
在那之前，我几乎不可能治好她的病。
「所以告诉我吧，也告诉我。究竟是什么让你如此痛苦。」
越爱结爱，最后哭泣的就会是自己。
她已经没救了。
我自己也还没有理清思绪。
本怀结爱被紧急送往医院的那天。
我这样开头。
我向慌乱的两位老人说明了结爱的病情，并在当场道歉。
无法和她一起走下去的明天，真的值得活下去吗？
「所以，我想陪在她身边，直到最后。」
感情太过混乱，已经不知道是什么意思了。
我从秘密入口潜入医院，前往本怀结爱所在的病房。
是清晨发生的事情。
「即便如此，我还是想让她怀揣梦想，一个她能被拯救的未来。」
「我是时縄君的同伴。我想尽力帮上忙。」
我已经失去了成为医生的理由。
「……我已经不知道了。考上医学院还有意义吗？」
我至今为止走过的道路，总是以本怀结爱为中心。
为了至少提高一点成绩，为了向周围的人证明自己在努力。
我明明记得，之前结爱亲口说过还能活十年。
面对着慌乱流泪的我，两位老人说出了残酷的现实。
我自己也因为结爱的病情好转而放松了警惕。
治好本怀结爱的病。
「其实……她已经时日无多了。」
给只能活在过去才能得到救赎的她，活在明天的希望。
我不禁苦笑了一下，说出了自己的结论。
担心结爱的安危，结爱的父母赶到了旅行地的医院。
在不久的将来，本怀结爱将会死去。
我为了在模拟考试中取得好成绩，正在拼命学习。
没错。
即便如此，我还需要考医学院吗？
虽然交往时间不长，但我一直和她共度时光。
只是，我的内心深处只有本怀结爱……
但是，那都是善良的她编织的谎言。
只是为了不让我失去考医学院的斗志，她才那样说的。
「你越喜欢她，自己就会越痛苦。」
这个坏女人已经看穿了一切。
「不是。有模拟考试吧？这周末有模拟考试。」
在夏夜里显得格外冰凉的手，让我激动的心情逐渐平静下来。
实际上被宣告的余命，只有短短五年。
要实现这个目标，时间已经不够了。
和结爱一起去旅行了，也不能总是玩耍。
无法用逻辑来解释。
说好一起旅行的，是我的错。
她自己也在几个月前失去了亲爱的祖母。
我一时语塞。
虽然自己这样说有点奇怪，但我感觉自己说了一些奇怪的话。
「拜托了」
虽然余命宣告也可能不准确……
那只手，覆盖在了我握着自行车把手的手上。
但是，在我从医学院毕业之前，她就注定要死去。
◇◆◇◆◇◆
没有她的未来，真的有意义吗？
敲了两下门，里面传来小小的回应声。
听到回应后，我慢慢地拉开推拉门。
结爱把床稍微倾斜了一些。
像沙发一样的床上，她倚着床背，穿着病人服，和平时一样微笑着。
「谢谢你今天也来看我。来看我。」
「因为我想来才来的。而且你的学习好像也很顺利。」
我得意洋洋地说着，打开了手里的购物袋。
拿出在便利店买的炸鸡块和果汁，递给结爱。
「结爱也吃吧？和我一起——」
「抱歉。我只要饮料。」
食量小的结爱什么也不吃。
明明知道这一点，我还是忍不住买了两个。
如果她不吃的话，我就吃吧。
这样想着，我打开袋子，咬了一口第一个炸鸡块。
结爱双手握着乳酸菌饮料，低声说道。
「我……总是给勇太添麻烦呢。」
「我并没有觉得麻烦。」
「勇太自从我倒下之后，就一直这样。」
结爱应该注意到了我的异样吧。
我改变了。
她多次说过想一起去看烟花。
结爱像是很佩服的样子，「嗯嗯」地露出了喜悦的笑容。
我知道以后再也看不到这个孩子的笑容了。
8月25日。
「鸡肉拉面诞生日吧？」
「那天，这个城市有夏日祭。」
但是，一年一度的夏日祭，我想带她去。
「说得真好。不愧是我的男朋友！！」
怀着这样的想法，我温柔地对着我爱的她笑了。
我想守护这个笑容。我想一直看着这个笑容。
她应该更乐观地看待这个世界。
像是被说服了一样，结爱「公主啊～」地露出了灿烂的笑容。
其中有一项是夏日祭。
与此同时，我知道这个孩子的笑容将会消失。
虽然最终，暑假并没有按照计划表进行——。
「公主殿下……感觉还不错。以后我就这样想了。」
「你知道8月25日是什么日子吗？」
以前我都是像对待普通女孩子一样对待结爱的。
「啊，约定好了。我们一起去看看烟花。」
结爱肯定地说道，抬头望着窗外升起的月亮。
我永远不会忘记这一天。
「我们一起去看看烟花吧。约定好了哦。」
「话说回来，真的很奇怪啊……为什么那天我会出门呢？」
受到心律失常的影响，结爱失去了前后的记忆。
因为这一天，是我爱的青梅竹马，也是她——本怀结爱——的生日。
「不是把你当成病人。是把你当成公主，公主殿下。」
我在拼命照顾结爱。
想让她在那里看到盛大的烟花。
不过，她好像清楚地记得那天——和我确定了关系。
「不用勉强去想。只要创造新的回忆就好了。」
「果然勇太，是在担心我吗？」
「也就是说，你想一起去吧？」
结爱抱着胳膊，露出了疑惑的表情。
和本怀结爱一起制定的暑假计划表。
总是把事情想得很消极的结爱。
「理解得真快。」
「当然担心了。我非常喜欢结爱。」
感觉应该多一些变化……不过算了。
「但是，果然还是把我当成病人了吧？因为我体弱多病。」
「不对不对！！有比那更重要的事情吧？」
话说回来，每年好像都在用方便面纪念日这个梗。