——哔哔哔哔、哔哔哔哔、哔哔哔哔、哔哔。
「……」
随着「喀嚓」一声，男子醒了过来。
即使智能手机已经普及，男子还是按掉从大学时代就一直用到现在的闹钟，缓缓起身。
早上五点三十分。对平日和假日都固定在这个时间起床的男子来说，闹钟既不烦人也不令人郁闷，只是宣告一天开始的早晨声响。
「……」
男子从床上起身。
洗脸、刷牙、戴上眼镜。
「……」
男子换上运动服，走出家门。
「我出门了。」
男子对已经空无一人的家说完这句话，打开大门。
水城茂，四十六岁。茂今天也开始了新的一天。
「呼、呼。」
对茂来说，晨跑只是日常生活的一部分。
运动是让人动起来的活力。虽然很多人轻视运动，但茂认为无论形式为何，重要的是要腾出时间运动。
「早安～」
「早安。」
一位妙龄女子向他打招呼。
女子跑过茂身边，继续向前。
自从和红蓝进行离婚调解后，茂的离婚案至今仍未结束。
茂看着水滴从身上滑落，心不在焉地思考。
和比自己年长的人说话是件好事。
「真是跑不过她。」
大学和学生之间的冲突变得稀松平常，学生聚集起来向大学抗议的事件也层出不穷。
时光流逝，茂终究无法理解那些变得乖巧的年轻人的心思。
「哎呀，早安。你一大早就很有精神呢。」
对茂来说，大学时代是动荡的时期。抗议运动变得活跃，甚至有人因此丧命。
「接下来是少子化问题。没有约会经验的二十岁年轻人有增加倾向，这项调查结果备受瞩目。」
从大学时代开始，茂就独自在外生活。对他来说，无论是家务、做饭、打扫、工作、学习、上课、运动、音乐、社团活动还是玩乐，全都无聊透顶，等同于儿戏。
「……」
离开家开始独自生活的茂，逐渐习惯了周围的气氛。
主播念着新闻稿。
茂皱起眉头。
每天早上都在同一个时段跑步，就会发现街上也有其他人在跑步。
泡沫经济，以及就业冰河期。
离开浴室后，茂开始准备早餐。
跑完一个小时后，回到家的茂为了冲掉汗水而淋浴。
他喝着味噌汤，视线落在白饭上。
一进浴室，红蓝的事情就会闪过脑海。
对于只能通过将他人踢下去，通过胜利来选择生存之道的茂来说，逃跑就是失败。在那个时代，茂的同龄人中有很多人有着以学生运动为基础的斗争之血，有着竞争之血，血气方刚。
而如今，茂也觉得自己还活在过去。
茂能轻松做到别人做不到的事。
「呼……」
他切好豆腐，放进速食味噌汤里，拿出冷冻的白饭，加热剩下的饭菜。
茂是个完美的人。他是个完美主义者，也获得了相应的成果。
「早安。」
「……」
「无聊……」
这些对现在的年轻人来说毫无关系的事情，茂都经历过。无论是酸甜苦辣，对茂来说的世界就是泡沫经济和就业冰河期。
「我开动了。」
他向一位老婆婆打招呼。
不惹麻烦、闭口不言、按兵不动，只是静待现状流逝——抱有如此想法的年轻人的思维方式，是茂所不能明白的。
对于一直生活在斗争与竞争世界中的茂来说，活着就是战斗，就是胜利，就是将他人踢下去。
茂一边看着晨间新闻，一边吃起早餐。
受到学生运动的影响，茂的时代年轻人的力量很强，经常和大人发生问题。茂的大学时代变得相当戏剧化。
还有，自己今后该如何活下去？
对于和年轻人越来越聊不来的茂来说，和同年代的人聊天总是聊得很开心。
茂转紧水龙头。
自己是不是说得太过分了？是不是还有其他路可走？志绪现在怎么样了？他们两人是否平安无事？
他不知道他人在为什么而烦恼。只是按照别人说的去做。仅此而已，茂的人生就顺利地运转着。
自从和红蓝谈了离婚的事之后，他感觉这个齿轮就开始失控了。
「……」
茂在冰箱深处发现了一块过了保质期的培根。
「不可能」
这是连大学时代都没有犯过的错误。茂完美的人生齿轮稍微有些失控了。
而茂自己也注意到了这个齿轮的失控。
茂前往公司。
「早上好」
「早上好」
「专务，早上好」（注1）
「早上好」
茂无法理解他人的心。正因为能完美地做到任何事，所以他完全无法理解做不到的人的心情。
「专务，麻烦您了」
「我看完之后会叫你，先放在这吧」
「谢谢您」
水城凭借自己的本事，一路高升。
如今，他成为了员工超过一万人的大企业本部的专务，晋升为高管。
「我去开会了」
「您慢走」
「这算是好的谣言吗……？」
钟声响起。
到了午餐时间。
「从对您不好的谣言，比如对妻子家暴导致离婚调解中，到对您好的谣言，比如找到喜欢的对象，为了那个女孩子而离婚之类的」
「啊～～～专务也真辛苦呢～」
「哎～，这不太妙吧？」
「哎～我知道。有点意外呢」
休息室里流传着茂的传闻。
茂为频繁召开的，毫无意义的董事会议而烦恼。
「我说，专务最近离婚了吧？」
「哎呀～专务又在吃重视营养的食品呢～这样不行哦～吃饭就是要享受。不好吃的话就不算吃饭了哦～」
「不过专务，同期的女性员工们对您的评价也相当不错哦。说想和专务结婚的女孩子也不在少数」
茂从座位上站起，前往会议室。
听到桐野这么说，茂才第一次理解了自己的立场。
「说起来，专务好像离婚了呢」
茂在不知道自己被评价如何的情况下，度过每一天。
桐野突然切入正题。
桐野龙，二十七岁。
「你真爱开玩笑」
「他的长相我挺喜欢的」
开完董事会议的茂前往食堂。作为大企业的福利制度的一环，公司设有食堂，一餐只要两百日元。
关于茂的传闻，各种各样的流言蜚语在流传着。
「随便坐吧」
「正确来说是离婚调解中」
「哎～是吗？不过你不觉得他给人一种会离婚的感觉吗？」
桐野说着「我开动了」，开始吃饭。
桐野在点的拉面上淋上自带的辣油。
「那个年纪就升到专务的位置，不是很厉害吗？」
「那我就坐这儿了～」
茂正在离婚调解中的传闻，成为了在一部分人之间众所周知的事实。
「水城专务，您在这儿吗～？」
「啊，说起来，专务，女性员工们在传各种各样的谣言哦」
是入社第五年的年轻人。
桐野一边吃着拉面一边说。
「……」
「那意思是说，说不定能和专务结婚？」
直属部下来到茂的面前。
茂选了营养餐，坐到座位上。
茂露出惊讶的表情。
「不，是真的。不过果然还是那个吧」
桐野笑了。
「结婚是人生的坟墓，这句话是真的呢」
桐野哈哈哈地笑着。
「看到专务这样的人，就越来越不想结婚了呢，哈哈」
桐野吃着拉面。
「恭喜您从坟墓里重生了，专务」
桐野鼓掌。
茂皱起眉头。
注1：专务是对公司「专务董事」（类似于副总裁、高级董事等高层管理者）的称呼。