在黄金周即将到来的某一天——
「……」
公园里，一名少女正在玩弄着棒球。
「……」
她带着棒球手套，把球扔向墙壁打发时间。
而一名男子坐在长椅上，仿佛在守望着少女。
男子读着书，没有理会少女，只是不断地翻着书页。
少女虽然时不时地看向男子，但还是继续把球扔向墙壁。
「……」
「……」
咚、咚、咚咚咚——清脆的声响回荡在公园里。
「……」
少女保持着与男子一定的距离，继续把球扔向墙壁。
她把球扔出去，球打中墙壁，再接住反弹回来的球。
把球扔出去，球打中墙壁，再接住反弹回来的球。
或许是满足于一个人的传接球，少女离开了公园。
男子继续翻着书页。
几天后——
少女又在公园里玩着扔球。
她把球扔向墙壁，再接住反弹回来的球。
男子捡起了球。
咚咚、咚咚咚。
咚咚、咚咚。
「啊。」
少女再次开始扔球。
她坐在男子看书的长椅上。
他离开了长椅，坐在旁边的秋千上。然后一边荡秋千一边看书。
咚咚、咚咚。
咚咚、咚咚。
然后把球扔给了少女。
把球扔向墙壁的少女，偷偷地瞄了男子一眼。
少女比平时更早来到公园，坐在长椅上。
男子没有理会少女，继续看书。
「……谢谢。」
少女皮肤白皙，穿着尺寸不合的宽松运动服，一头凌乱的长发和细长的眼睛，她正在揉着手套。
注意到少女的男子瞥了她一眼，然后走向了其他地方。
少女从长椅上站了起来，走向男子。
反弹回来的球没有回到少女的手边，而是滚到了男子的脚边。
走到男子身边的少女向他搭话。
男子捡起了滚到脚边的球。
「那个」
少女结束了这一天的扔球，离开了公园。
男子对少女的举动不感兴趣，只是慢慢地翻着书页。
今天男子也在长椅上看书。
少女道谢后，再次开始扔球。
少女小跑着去追滚向其他方向的球。
把球扔向墙壁。
以为他会来长椅的少女有些吃惊。
咚咚、咚咚咚。
「球……」
然后到了第二天——
不久之后，男子来到了公园。
他已经读完了一半以上。
反弹回来的球仿佛被吸了过去，回到了少女的手边。
「那个」
仔细一看，男子的耳朵上戴着耳机。
少女稍微提高了音量，向男子搭话。注意到少女的男子看向了她。
「赤石……？」
「……」
赤石摘下了耳机。
「……你是谁？」
赤石一脸困惑地看着少女。
「铃木」
「汽车制造商？」
「是人类」
铃木坐在了赤石旁边的秋千上。
「你还记得我吗？」
「完全不记得」
「好过分啊～」
铃木东张西望地环顾四周。
「同初中同班的」
「……啊」
赤石理解了似的点了点头。
「女神大人啊」
「是谁来着，高梨同学？她有没有帮你什么忙？」
「因为我几乎没去过学校啊……」
「因为我几乎没见过你啊」
「你该不会也没上高中吧？」
「上了高中之后稍微自由了点，染发和化妆都OK了」
「真是个我行我素的主人公啊」
「我还以为是谁呢」
「好久不见，赤石」
「哦～」
铃木初高中都持续拒绝上学。
而铃木和赤石的境遇相似，所以两人多少认识。
铃木看向赤石。
「别用那种称呼啦……」
「……」
「因为初中禁止化妆和染发啊」
「比普通程度更严重吧」
在为数不多的几次初中生活中，铃木记忆最深刻的就是赤石的不幸校园生活。
「赤石也被欺凌过吧？」
「……嗯」
铃木嘻嘻地笑了。
两人之间出现了微妙的沉默。
铃木一边撩起头发一边说道。
「……」
铃木把视线从赤石身上移开。
「…………嗯」
「别忘了同学的长相啊」
铃木笑了。
「因为你不上学啊」
「算是普通程度吧」
「嗯，差不多吧」
「你能不能说得委婉一点啊」
铃木低下了头。
头发内侧染成绿色和金色的铃木缓缓抬起头。
「……」
「……嗯」
铃木开始荡起了秋千。
「我好像也就去过学校那么多次」
「我记得你初中的时候头发还是黑的」
「不过，我一年也就见过你两次左右吧」
「真是个家里蹲少女啊」
「你委婉的方式真独特」
「原来你长这样啊。我第一次知道」
赤石仔细观察铃木的脸。
铃木荡起了秋千。
「赤石在高中过得顺利吗？」
「完全不顺利」
赤石合上了书。
「高中也是？」
「就是所谓三岁看老吧」（注1）
「啊哈哈」
铃木露出了为难的表情。
「我们很像呢」
「某种意义上是这样吧」
赤石也荡起了秋千。
「哦，要比赛吗？」
「不上学的女高中生怎么可能赢过上学中的男高中生啊」
「我初中的时候是棒球少女，所以是不上学的前棒球部女高中生哦」
「那我可能会输呢」
赤石和铃木两人开始荡起了秋千。
「不过，两个老大不小的高中生坐在公园的秋千上，孩子们会因为没法荡秋千而困扰吧」
「现在这个时代，公园里没有游乐设施，也不允许玩球。公园里能做的事情只有散步和闲聊，根本就没有小孩子」
仔细一看，公园里只有赤石和铃木。
「就像我们的学校生活一样呢」
赤石从秋千上跳了下来。
「你看起来很有精神呢」
「完全没有。我高中也没怎么去，一点都不精神……」
「是啊」
铃木垂下眼帘回答道。
「……是啊」
注1：日本谚语，类似中文的“江山易改，本性难移”，但更强调早期环境对终身的影响。
「没什么，只是偶然看到你，所以打了声招呼」
铃木女神悲伤地笑了。
铃木看向赤石。
铃木看向手上的手套。
「因为「女神大人」吗」
铃木也从秋千上跳了下来。
「所以，你为什么突然来了？」