「……」
车内——
「总有一天——」
二十年前流行过的音乐，宛如有线广播般传入耳中。
「直到重逢的那一天——」
车内鸦雀无声。
「……」
「……」
新井由纪、新井香织，以及一名男子，三人共乘一辆车。
「欸，还没到吗？」
新井向母亲问道。
「我不是说还没到吗！目的地很远，你稍微忍耐一下！难得带你出来玩，不要用那种口气说话！」
「……」
新井一家人利用假日，准备前往游乐园。
「……」
没有人说话。
男子点燃香烟，吞云吐雾。
「烟味好重……」
坐在后座的新井捏住鼻子。
「……」
「快点往前开啊！」
「……」
香织的尖叫声在车内回响。
「没办法啊，前面的车子突然停下来了！」
男子咂了下舌。
「为什么你只会用那种口气讲话啊！我明明也很努力了，为什么你只会用那种口气讲话啊！」
「因为我想走左边的路，所以不换车道就走不了——」
男子沉默了一会儿。
「不然你要我怎么办嘛！」
「啧！」
「因为很危险，所以当然要讲啊！」
「危险！」
香织的车子开始往前行驶。
「为什么不右转啊！刚才应该可以右转吧！」
「哔————————」尖锐的喇叭声响起。
「不管怎么看，左边的车流都挤不进去啊！你差点就要撞上去了！」
「你刚才为什么想换车道啊！」
香织用食指敲打着方向盘。
「……」
「不换车道就没办法走左边的路啊！」
「我才没有那样说呢！」
「没办法走就没办法走，有什么办法！你就死心往前开吧！」
「为什么突然踩刹车啊！」
车子再次紧急刹车。
新井缩在后座。
男子对新井的声音充耳不闻，继续吞云吐雾。
「你为什么想换车道啊！」
「我又不会开车有什么办法嘛！我只是说你讲话不用那么难听而已啊！」
「你开车到底在看哪里啊！」
「因为……」
「就算你这么说，我也不知道啊！我哪知道要看到那么前面的车啊！」
「什么没办法啊！不想做跟做不到是两回事吧！你明明就没有想做，不要只会顾着自己啊！」
「……」
「是你叫我教你开车的吧！」
这时，车子突然紧急刹车，车身剧烈摇晃。
「……」
「那你早点说啊！」
「我不是说很危险了吗！你明明没有自己开车很危险的自觉，为什么还要责备我啊！我有说错什么吗？」
「我哪知道可不可以啊！你又没在开车，不要一直指示我！」
「为什么只有我得被你那样说啊！」
香织一边抖脚一边开车。
「才不是突然停下来！你不会看前面的车吗！既然知道前面的车子在刹车，就该在那个阶段踩刹车啊！」
「所以我说你做了奇怪的事情，所以你才要先有自觉，知道自己做错事了啊！」
「够了！！」
「……」
「……」
车内一片寂静。
「因为你做错事了……」
「够了！！」
香织发出尖锐的叫声。
新井捂住耳朵，拼命看着窗外。
「反正都是我的错吧！反正都是我的错！反正都是我的错，所以很危险吧！反正都是我的错，所以只要道歉就好了吧！反正都是我的错，所以差点发生事故吧！反正都是我的错，所以全部都是我的错吧！」
「你……」
「够了！！」
香织大叫。
「……」
「……」
「……」
「你错了——」
「我说够了！！」
香织紧急刹车。
后方再次传来喇叭声。
男人把车停在安全的地方，回到新井身边。
新井用手机打电话。
新井不顾香织的制止，跑走了。
男人追着香织。
「别管我了！」
「久等了。」
「别再这样了！！」
「糟透了……」
后方的车流开始堵车了。
「喂，别开玩笑了！我不是说过很危险吗！」
三个小时过去了。
「……」
「够了，我来开车。」
「给我适可而止！！」
「不快点回去会堵住道路的。」
新井尖叫。
男人对香织说。
「别管我了！」
「我受够了……」
「我不是为了这种事才坐上车的！我不是为了这种事才来玩的！早知道会这样，我一开始就不该来！」
「……！」
新井丢下香织和男人，跑了起来。
香织下车，走向杂木林。
男人和香织看着新井。
男人咂舌，丢下香织回到车上。
「我不要去了！」
香织蹲在地上，一动不动。
山田裕也来到新井所在的地方接她。
男人赶回车上。
「我不是叫你别管我了吗！」
「喂！！」
「突然叫我出来，我还以为怎么了。」
「……啧。」
「你身上没钱，被丢在这种地方要怎么办!?」
香织下车。
「……」
「由纪！」
「裕也。」
新井大叫。
新井跑到附近的购物中心，等待电话另一头的人到来。
「别丢下妈妈！」
新井也下车，追着香织。
新井扑进山田的怀里。
「我受够了，我受不了那个家庭……带我走……」
「……看来发生了什么事。」
山田搂住新井的肩膀。
「我现在在家里喝酒，要去吗？」
「拜托了。」
新井坐上山田的副驾驶座。
「那种妈妈，死了算了。」
新井跟着山田回家。
PS：真可怜啊，新井。