哔哔哔，哔哔哔，哔哔哔。
清晨——
刚刚升上高一的少女水城志绪在自己房间醒来。
「好吵啊～……」
她一把关掉手机上的闹钟。
「……」
说完她又把脸埋进被子，准备继续睡。
「志绪～，吃饭啦～快起来啦～」
「……知道啦～」
客厅里传来了妈妈红蓝的声音，志绪不情不愿地起身。
她揉着眼睛，来到客厅。
「你起来啦，志绪。」
「咦，爸你怎么还在家？」
平时爸爸茂总是天还没亮就出门上班，今天能看到他在客厅，确实稀奇。
「咦是什么反应？爸爸偶尔也想悠闲地去上班啊」
「哎呀，不要靠近我。爸爸身上好臭！」
志绪一边捏着鼻子，一边挥手把茂推开。
「昨天加班加到凌晨两点，稍微晚点出门也不过分吧。」
「真是的，一大早就这么大声～」
她一边抱怨着，一边绕了个远路离开爸爸的半径。
「我才不想看一个中年大叔谈恋爱呢！」
「小心！」
「好好好，我知道啦，对不起对不起。」
「那种东西坏了就坏了，你没事最重要。」
茂捡起破损的遥控器和碎片，放到安全的地方。
「……对不起啦。」
「喂，妈妈！」
志绪咯咯笑着走向餐桌。
「再臭，我也是努力活着的中年人啊！」
「对不起啦～」
茂下意识地伸出手，一把扶住了她。
「在那里哦。」
「中年大叔也是会谈恋爱的好吗。」
「人是没事啦，可是……遥控器……」
换好衣服回来的志绪，看到父母的亲密互动，明显地扫兴。
「没摔伤吧？」
「嗯。」
「不是说了不要把我的衣服跟爸爸的一起放嘛！要是被他的中年味薰到了怎么办！」
「啊……谢谢啦。」
「好啦～」
「知道啦知道啦。」
「真是的，是谁把遥控器放在这种地方的～？很危险耶！」
「——哇！」
「真是的，一大早就这么恶心～」
茂拍了拍手。
红蓝搂住茂的脖子，给了他一个拥抱。
「好了好了，不要一大早就吵架。」
「一大早就心情不好也不是好事。东西要决定好放的地方，放回原位！来，吃饭吧。」
她被地上的遥控器绊了一下，身体一个踉跄差点摔倒。
「老公，你领带歪了。」
红蓝一边准备早餐，一边指着叠得整整齐齐的衣服。
水城一家围坐在餐桌前，准备吃早饭。
她低头一看，被踩的遥控器已经碎成了两半。
「我又没老成那样！」
「啊，抱歉。」
「那我开动啦。」
志绪拿起自己的衣服，回到房间换衣服。
「你身上那么臭还谈恋爱？」
志绪一边摸着刘海，一边不好意思地小声道谢。
「欸，我的衣服呢？」
「哎呀，昨晚看电视忘了收……」
红蓝注意到茂的领带打得不整，又走过去帮他重新打好。
「今天也加油工作哦。」
「我们也开动了～」
一家人开始用早餐。
志绪一边吃早餐，一边觉得久违的家族团聚时间是个好机会，于是开始说：
「不过爸你早上在家的时候还真不多耶。」
「当了专务董事之后，早上也总是被工作缠住啊。」
「又来了，又开始讲你的『专务笑话』了啦～烦不烦啊！」
「我可不是在开玩笑。专务可不是随便能当的。」
「妈你倒是说句话啊！」
「你爸升职以后，我们家经济宽裕多了，不是挺好吗？」
「哇～连妈妈都站在爸爸那边～你们整天就知道钱钱钱，妈你也太油腻了吧～」
「好好好。」
「你根本把爸当成『摇钱树』了对吧，妈妈～」
「我才没那么贪财好吗。」
「爸爸不是叫茂嘛，其实是『摇钱草』，戳一下就掉钱～像什么草丛宝藏一样。」
「钱不是掉出来的，是赚出来的。」
「专务笑话又来了。」
「钱是手段，不是目的。太看重金钱的话，早晚要栽跟头的。」
「啰哩啰嗦的『中年说教』，真的没法听下去耶～」
「爸你要再来一碗吗？我帮你盛。」
「不用了。不运动的话，身体会越来越迟钝。」
「大叔的说教，该怎么说，就是不够含蓄。虽然不知道是不是因为你是爸爸，但不管你说什么，我都只会觉得『哦，这样啊』。爸爸的部下大概也这么想。」
「公司食堂吧～？两百块就能吃顿饭，我是完全无法理解耶～」
「那你每天都吃妈妈做的便当啊。我每天都要吃妈妈做的便当耶！」
「这跟臭没关系吧！」
「人要懂得节俭。饿着肚子的武士依然气宇轩昂，衣衫褴褛却心存高洁。无论何时，都要保有高洁美丽的心灵。不管拥有多大的财富，若没有感恩的心，迟早会看不清什么是有价值的，什么是浮华的假象。」
「真的有部下想听这种臭大叔说话吗～？只是因为你是专务，想拍马屁，把你当成自己升官的垫脚石吧～？」
「志绪长大后就会懂了。」
「不要做这种现实的考察。」
「爸爸受欢迎，不是很好吗？」
「拜托你一大早就别端着『专务气场』了好吗，真的超烦的耶！」
「志绪，别忘了带便当哦。」
「被爸爸这种人使唤的部下好可怜哦，我是说真的。」
「你这些大道理真的听不进去耶～左耳进右耳出。」
「你都当上专务了，别只花两百元就打发一餐啦。再说——」
「志绪，时间快到了也不可以着急哦？欲速则不达。」
「每天拒绝妈妈做的便当，吃公司食堂的大叔讲这种话，一点说服力也没有～」
「什么大钱，才两百元耶，两百元。两百元的午餐算大钱吗!?」
「当上专务后，要在人前演讲的机会就会增加，多到让人受不了。」
「啊～真是的，吵死了啦～别一大早就开始说教嘛！」
「他从以前就是这德行了啦～」
「再说了，现在的年轻人好像都不太想升职了吧？」
「好了，志绪也别再说话了，快点吃饭。」
「不不不，以前更安静一点！一大早就对着可爱的女儿碎碎念！你去跟墙壁说话啦！」
「我们是敢于对抗权威、拥有未来、充满创造力的新一代！」
「每天让你妈做便当，其实也挺辛苦的啊。而且正常做便当，不可能只花两百元。」
「也是呢，抱歉。」
「这就是所谓的世代偏差啊。我们小时候经历着团块次代、就业冰河期、婴儿潮之类的各种时期，果然不同世代的思维偏差是存在的，而且难以摆脱。并不是要把每个世代简单归类，而是世代经历的环境所孕育出的思想啊――」（注1）
「好～」
「志绪，不准这么说你妈！」
「知道啦知道啦～不就是个便当嘛～爸爸你每天都能去外面吃好吃的，我们却天天吃这些清汤寡水的便当，太不公平了吧～」
「妈～我可以揍爸爸一拳吗～？」
「公司里的部下啊，巴不得找我吃饭，就为了听我讲话呢！」
「我认为，人确实会受到自己所处世代的强烈影响。就拿你来说好了，你现在说的这些话，不正是你这代人最喜欢说的吗？『别给我们贴标签』——这不就是你们这代人的特色反应吗？」
「什么嘛，小气！我也想吃学校餐厅，不想吃妈妈做的便当！」
「不可以欺负爸爸哟。」
「再说啦，妈妈做的便当，可比外头的便当值钱多了。」
「你也该偶尔听听你爸说的啦。」
「到底是怎样？爸爸，你是不是说教成瘾了？」
「只是盛个饭而已，别说什么运动啦～」
「看吧，又来了～大叔特有的，把人一概归类成世代的习惯又来了～爸爸的脑袋里真的没有多样性这种概念耶！这种脑袋僵硬又臭的大叔是专务，爸爸的公司前途堪忧啊～」
「我会努力改进的……」
「妈妈做的便当比较好吃吧。你现在可能还不懂，长大以后就会明白父母的爱有多珍贵，多无可取代。」
「你上学还来得及吗？」
「嗯～再待一会儿应该没问题～」
「别着急，志绪。要是真出了什么事，迟到也无所谓。要是着急忙慌地冲上马路被车撞了什么的，爸爸可真的会心碎的。」
「你能不能别随便脑补我死掉的样子啊～！」
「小心别出意外啊，志绪。」
「志绪，要注意安全哦。」
「知道啦，知道啦～我会小心的，我出门啦！」
「路上小心，志绪。」
「我都还没到该出门的时间啦～！」
「志绪，把酱油递过来一下。」
「你不是高血压嘛，别吃了啦！我不交出任何含盐物资！」
「老婆，给我盐。」
「你就知道盐盐盐，吵死了啦，爸爸！」
「你是盐人吧。」
「盐人？什么鬼是盐人。」
「请健康地活下去吧～」
「就用现在这种清淡口味忍着点啦。」
「嗯……这样啊。」
「爸爸你也得控制盐分啦！」
「别说教了，说教个没完。」
水城一家就在这其乐融融的氛围中，开始了他们的早餐。
志绪带着满脸郁郁的神情，朝客厅走去。
「……」
视线扫过去，发现沙发上堆着一大堆没叠的衣服。
「……」
从今往后，每一个清晨，自己都会再次想起和妈妈的那段日常吗？
「好了好了，别光说话，赶紧吃饭。」
「……钱，没问题吗？」
「妈，沙发上的衣服你打算什么时候叠啊？」
虽然眼下还没到捉襟见肘的地步，但将来肯定会有困难。
「这个月的支出……」
红蓝斩钉截铁地答道。
「不够。」
红蓝只是瞥了志绪一眼。
最近这段时间，沙发总是被洗好的衣物占据，根本没法坐。
哔哔哔、哔哔哔、哔哔哔、哔哔哔、哔哔哔。
她正戴着耳机，一边看着笔记本电脑，一边听编程课程。
「……」
「你起得真晚。」
「早上好……」
昨天和妈妈的对话，一下子浮现在脑海里。
「我用了固定金额自动扣款的服务，所以你不用操心这些麻烦事。」
「……」
「早上好……」
感觉，做了个很怀念的梦。
「好～的！」
「……你说什么时候叠？」
她小心翼翼地看了看红蓝的神色，低声问道：
志绪是这么理解的。
「……」
「那个，要是太忙的话，我可以帮忙啊……」
「……早上了？」
可能没注意到志绪来了，红蓝没做出任何回应。
志绪因为不太想去客厅，就在房间里一边看手机一边躺着，结果就被责备了。
「年轻人的说教可是很有道理的！」
「……这样啊。」
志绪缓缓地坐起身，拿起手机确认时间。
「是早上啊……」
「不是『我可以帮忙』的问题吧。你是不是打算把家务都丢给我一个人？你都快上大学了，做家务这点事，也得有点自觉性吧？妈妈我很忙的。既然你已经注意到了，就别先来问我，要先自己动手做。」
「……是。」
以前可不是这样的啊。
志绪一脸疲惫地走向餐桌。
「这样放太危险了啦……」
红蓝一边听着编程课程，一边把笔记本放在餐桌上充电。
因为插座离餐桌有点远，电源线拉得笔直，刚好横在志绪要走的动线上。
「……」
红蓝对志绪的提醒完全无视。
「唉……」
志绪叹了口气，小心地跨过绷紧的电源线，走向自己座位。
「――哇啊！！」
刚跨过去，下一步还没站稳，脚被随便丢在地板上的遥控器绊了一下。
她整个人失去平衡摔倒了，而缠在她腿上的电源线也被扯动，把笔记本电脑整个带下了桌子。
「不――要――啊――――！！」
笔记本电脑发出巨大声响，摔在了地上。
那可是从她腰部高度的桌面摔下来的。
红蓝立刻理解了笔记本电脑发生了什么情况，脸色变得苍白。
「好痛……」
志绪跌倒时头撞到了墙，捂着额头痛苦呻吟。
「诶……」
志绪用悲伤的眼神看着母亲。
红蓝手里的笔记本，屏幕已经裂了。
「对、不起……」
红蓝的身体开始颤抖。
「你给我赔！」
一切来得太突然了，志绪捂着通红的脸，呆呆地站着。
她眼神骇人，直逼志绪。
「三十万，一分钱不少全给我赔回来！」
用尽全力打的那种。
那是她在电脑店被推荐的，听店员说得云里雾里最后买下的三十万日元的笔记本。
志绪止不住地掉眼泪。
「你到底干了什么啊！」
看到母亲的反应，志绪这才迟钝地意识到，出事了。
她被妈妈打了。
她一边拍着电脑，一边试图让它启动。
「……」
这是她人生中第一次被母亲打。
「啊啊啊啊……我还报了课程啊！还有期限的啊……没有电脑我要怎么学编程啊……啊啊啊啊――！」
比起脸上的痛，更刺痛她的，是母亲的那一巴掌，在心里留下的巨大的伤口。
「对不起，对不起……」
眼前忽明忽暗。
「你知道这台电脑多少钱吗！三十万日元啊三十万！那可是我拼命打几个月工才买得起的啊！你居然，居然就这么……」
到底是谁的错？
「对、对不起……」
「对不起，妈妈，对不起……」
自己到底，做错了什么？
「对，对不起……妈，对不起……」
「电源，电源……」
红蓝战战兢兢地把电脑捡了起来。
红蓝抓着自己的头发，把怒火尽数发泄在女儿身上。
红蓝捂住脸，低声哭泣。
为什么事情会变成这样？
电源熄了。
志绪只能一边哭一边，不停地说着对不起。
「啊啊啊啊啊啊啊！！」
怒火中烧的红蓝，狠狠地甩了志绪一个耳光。
志绪含着泪，拼命道歉。
「电脑，电脑……」
「无论用什么办法，都立刻给我还清！」
她拼命按着电源键。
「开不了，怎么都开不了……！」
注1：团块次代，特指1971年到1974年出生的一代人。他们是战后婴儿潮第一代（团块世代）的孩子，也因此被称为「第二波人口高峰」。