高中二年级的冬天——
「哎呀，天气真好。」
「嗯，是啊。」
樱井和水城两人一起放学回家。
「我啊，觉得啊……」
「什么？」
「两个人在一起真开心。」
「樱井同学……」
水城的脸颊染上红晕。
「水城真厉害。」
「咦，我吗？」
「水城什么事都能自己来，很了不起。我完全……」
「没这回事！樱井同学比较厉害！料理做得好吃，家事也做得好，樱井同学比我厉害多了！」
「而且这么会夸人。」
「真是的，就说真的了！」
水城鼓起脸颊，把脸别向一旁。
「啊哈哈哈，抱歉抱歉。」
樱井拍拍水城的头。
「不原谅你。」
「原谅我嘛～」
水城看着这一连串的经过，靠近樱井。
「小俊，肚子饿不饿？来。」
樱井擦去额头的汗水。
樱井蹲下来，与少年视线齐平。
「嗯！」
樱井摸摸俊的头。
「不会不会，小孩子的工作就是玩嘛。」
「我好尊敬樱井同学……」
「没什么，他差点冲到马路上。」
「不用谢啦！」
「下次要小心点，好好看着前面再玩哦。」
樱井从口袋里拿出糖果，交给俊。
「好险……」
就在这时——
有个小孩从公园冲到马路中央。
少年很有精神地回答。
「樱井同学好厉害！」
樱井冲到小孩身旁，瞬间保护了小孩。
妇女向樱井鞠躬，回到公园。
「危险！」
同时，一辆大卡车从樱井身旁驶过。
俊回到公园，再度跑了起来。
「不好意思～」
樱井拍拍俊的头。
樱井挤出二头肌。
「俊！」
叭——————！随着巨大的喇叭声，卡车驶离。
「咦，真的吗？不好意思～」
「啊！」
「那就好。」
「不好意思，小俊怎么了……？」
「谢谢你。」
俊带着全然不解的神情回答道。
「没事吧？」
「嗯！」
「你叫什么名字？」
「谢谢大哥哥！」
「这样啊，小俊啊。有没有受伤？」
「没有！」
「没有啦，比起我，小俊有没有事更重要。」
「就算这样还是很厉害啊！能立刻行动。」
「没有啦，这是理所当然的。」
一位戴着黑色袖套，头戴黑色宽檐帽的妇女姗姗来迟。
「没那么夸张啦。」
樱井害羞地别过头。
「樱井同学真的很厉害。」
水城和樱井一起回家了。
高中三年级，天气介于春天和夏天之间的一天——
「你走太快了。」
「很普通吧。」
「真是的～等我一下啦。」
「是你太慢了。」
「为什么你走得那么快？你是笨蛋吗？」
「我不想浪费时间。」
「就算走得快也没意义啊～只会快一点点而已～」
赤石和平田一起放学回家。
「你要是去东京还走这么慢，会被一堆人撞到哦。」
「又不是东京。」
「快点。」
「真是的，就说你走太快了！」
平田跑向赤石，抓住赤石的后颈。
「慢点。慢点。你有看过走得很快的女生吗？慢慢走。知道了吗？你会好好听女生说的话吗？」
「……知道了。」
「你只要陪在我身边，我就安心了。」
「One。」
「我会逃走。」
赤石和平田穿过公园。
「真是的～～～～！让人很烦躁～～～！」
「就说你太极端了。这样太慢，回不了家。」
「因为你跑得很慢嘛。」
「是你叫我慢点的吧。」
「就说你太多嘴了。」
平田放开赤石的后颈。
「One。」
「就算有我这种人，也什么都做不到哦。」
「是吗？」
一秒大约十公分的速度。
「为什么你对自己的评价这么低啊？」
赤石慢慢走。
「……」
「因为被拉着走的样子很像狗，我讨厌那样。」
赤石开始正常地走路。
「你明明就能正常走路嘛。」
平田抓住赤石的手腕，直接迈开步伐，赤石被平田拉着走。
「别使用暴力。」
「真是的～太慢了～！」
「逃走就没意义了，要战斗啦。」
「……」
「你才去死。」
「我有在听。」
「汪汪叫看看？」
「为什么只是回家而已，你就能摆出这么高高在上的态度？恶心死了，去死。」
「真没办法。稍微加快脚步吧。」
赤石加快了摆动手臂的速度。
平田踹了赤石。
平田因为和赤石的对话而感到疲惫。
「因为很烦躁嘛。」
「我可是放学陪你一起回家的人哦。」
「你没在听我说话。」
「是。」
「放学回家时经过公园，感觉很青春对吧？」
「要是又出现跟踪狂怎么办？」
「为什么用敬语？」
「我是悠人。」
「我不是问人名。」
有小孩子从平田他们身后跑来。
「哇！」
「呀哈哈哈哈！」
小孩子撞到平田，平田往前踉跄了几步。
「喂，我的屁股被摸了！」
平田对赤石说。
「……」
赤石跑向少年，抓住他的手臂。
「不，不用做到这种地步……」
车子从少年眼前驶过。
「好险……」
平田用手遮住阳光，看着驶离的车子的车牌号码。
「说不定是你的前男友的车。」
「很有可能，别说了。」
过了一会儿，一名戴着黑色袖套、戴着黑色宽檐帽的妇人走了过来。
「不好意思～」
妇人对赤石他们说。
女人瞪着赤石。
「喂！」
女人拉住俊的手臂。
「我认为看着孩子是父母的义务。因为您没有尽到义务，我才想给您建议。」
「我不知道这是SNS还是什么，但比起手机，您应该多关心一下孩子吧？」
「……总、总之，请把我们家小俊还给我！我要报警了！」
「你连孩子都没有，别说得好像很懂一样！我每天都很累！要照顾孩子，还要照顾丈夫，很累的！有时候只是视线离开一秒，孩子就会不见！你什么都不知道，别说得好像很懂一样！」
「……」
赤石指着女人右手握着的手机。
「你手上还拿着手机？」
然后轻轻低头致歉。
「不好意思～」
「他差点从公园冲出去了。」
「您是这孩子的母亲吗？」
「十七岁。」
「呃，我们在哪里见过吗？」
「您所谓的自由放养式教育方针，其实只是单纯没在照看孩子吧？究竟是哪一种呢？」
「听好了，你刚才想做的事是非常危险的。如果你以为车子都会遵守规则行驶，那就大错特错了。多的是那种自以为有能耐就猛踩油门的飙车族哦。」
「既然是母亲，请好好看着孩子。」
「……？是的。」
「为什么没有看着他呢？」
「孩子还在学习，不知道什么是对的，什么是错的。父母不看着孩子很危险，所以无论何时都不能把视线从孩子身上移开。」
「这、这是……」
「这种事我知道！我只是稍微移开视线，小俊就做了这种事！」
女人再次瞪着赤石。
「……」
「你现在几岁？」
「我家小俊真是不好意思～」
「我希望孩子能自由自在地成长。你一个陌生人没资格说这种话！」
但赤石没有放手。
赤石弯下膝盖，看着孩子的双眼。
女人双手抱胸。
「小孩子不知道会做出什么事，不好好看着的话，总有一天会后悔的。」
「不好意思～」
「……」
女人露出恶鬼般的表情看着赤石。
「我们一定是初次见面。」
「这是我家的教育方针，可以请你不要插嘴吗？」
「被车撞死也无所谓吗？」
赤石夸张地说道。
「你知道自己冲到那种车子前面会怎么样吗？会被撞飞的。」
「好了，我们走。」女人抓住俊的手臂。
「应该会很痛吧。说不定会留下一辈子的伤痕，一辈子都得承受疼痛。应该会流很多血吧。说不定得打很多针。这里说不定会留下很大的伤痕。」
赤石指着俊的额头。
「呜……」
「好可怕啊。说不定会死。这只手。」
赤石抓住俊的手臂，拉了拉。
「说不定会被扯下来呢。」
「呜啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
俊哭了出来。
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
俊哭着回到了母亲身边。
「你为什么要让他哭啊！」
母亲抱住了俊。
「好～乖好乖好乖，那个奇怪的大哥哥好可怕对吧。」
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！呜……呜……」
「……」
赤石站了起来，拿起包包离开了公园。
「喂。」
平田追上了赤石。
赤石和平田离开了公园。
「那样真的好吗？」
母亲抱着孩子，准备离开公园。
「是啊。」
「我只是做了正确的事情。」
「那等那个孩子出意外后再来说比较好吗？」
平田敲了敲赤石的校徽。
「也不是那样……」
赤石和平田转过头去。
「是啊。」
「……唉。」
母亲抱着孩子回家了。
赤石沉默不语。
「到时候你也会被叫去教职员室哦。」
「不过这样好吗？」
「就算是这样，应该还有更好的说法吧。」
「我不是为了母亲，而是为了孩子说的。孩子还在成长途中啊。当然，我和你也是。人就是会犯错，然后一点一点地成长。如果在成长过程中发现母亲对自己漠不关心，那他长大后也不会是什么好东西。」
「我又不是那个意思。」
「什么？」
「…………」
「那就太逊了。」
「要不要去道个歉？」
平田回头一看，只见母亲正在安慰俊。
「明明只是你自己想这么说而已。」
「你不是说时间宝贵吗？为什么要那样……」
「要是被高中投诉，你又要被叫去教职员室了。」
「你不会换个说法吗？」
「我就说我不是那个意思了。」
「早知道就不跟你一起回家了。」
「难道要等孩子受重伤，或是最坏的情况是死了之后，才说『你当初应该好好看着他才对』比较好吗？」
「还是等葬礼的时候再说『我就知道会变成这样』比较好吗？」
「孩子的生命是很脆弱的。要是等事情发生了就太迟了。在事情发生之前，必须有人来提醒他们才行。不然同样的事情会不断发生。那个母亲也不是第一次这样了吧。至今为止应该发生过好几次同样的事情了。她完全没有危机感。她以为只要从远处叫名字，孩子就会乖乖听话。她以为孩子会听到。如果只是惊险意外那还好说，必须有人代替那个不负责任的家长，在那个孩子发生重大事故之前提醒他们才行。不管是对家长还是对孩子。」
「那个。」
平田叹了口气。
「你的个性真的很差耶。」
「不要。」
「好恶心。希望你去死。」
「以后也要一起回家哦」
「人类的大脑会因为防卫本能而只记得讨厌、害怕、恶心等负面情绪。就算温柔地劝说，小孩子也不会听进去，家长也不会把话当一回事。所以必须用让人讨厌的说法。」