又是被困在社团活动室里的一天。
我盯着天花板，试图从那片毫无特色的白色涂料的裂纹中解读出什么宇宙真理。
结论是，笔者大概又想不出剧情了，所以才用这种「小剧场」的借口来水字数。
四月十九日。
手机屏幕上这个日期让我产生了一种微妙的困惑。
也就是说，四月已经过了大半，而这篇小剧场的标题叫「四月是你的谎言」。
「我说，氿虚。」
栩婳坐在窗台上，双腿晃来晃去。
「干嘛？」
「你有没有觉得这个标题有点眼熟？」
「当然眼熟，四月是你的谎言，某个著名催泪动画的名字。」
「所以笔者是想催泪？」
「你觉得他能写出催泪的东西吗？」
栩婳歪着头思考了片刻，然后用一种「确实如此」的语气说：「不能。」
「那不就得了，纯粹是借个名字来用，内容跟标题没有任何关系。」
「那为什么非要用这个名字？」
「因为四月快过完了，再不用就没机会了。」
「可是四月十九号，还有十一天才过完啊。」
「以笔者的反射弧长度，现在才想起来用这个梗，已经算是超常发挥了。」
栩婳从窗台上跳下来，裙摆在空中划出一道弧线，她走到桌前，双手撑在桌面上，用一种居高临下的姿态看着我。
「你看，这就是傲娇的典型反应。」
「不需要推导，这叫『自由心证』。」
「随便写写，凑够字数就行。」
「……」
她深吸一口气，用一种极其郑重的语气说。
「还是未来人？」
「你是外星人？」
「行，你开。」
栩婳的眉头拧成了一个看起来随时会爆炸的角度，她深吸一口气，像是在努力控制什么即将喷发的东西。
「氿虚，其实我…」
「……」
「随便啦。」她凑近我，眼睛里闪着某种让人不安的光，「总之，我要开一个愚人节玩笑。」
「……四月十九号了。」
「对，你说得对，你不是傲娇，你是『嘴上说着不是傲娇但行为上完全是傲娇』的那种人。」
「我才不是傲娇！」
「异世界人？」
我指了指自己，又指了指她。
「谁规定愚人节玩笑只能在四月一号开？」她振振有词，「『四月是你的谎言』，四月整月都可以是谎言！」
「那又怎样？」
「你这人真的很没意思。」
「我的人设就是没意思。」
「你说谁是傲娇？」
「那叫『牵强附会』。」
「我是在反驳你！反驳和傲娇是两回事！」
「愚人节玩笑！」
「所以你想干什么？」
「你才发现吗？我们一直都是。」
「……」
「你。」
「算了，」她摆了摆手，「我不跟你争这个。」
「那我们岂不是很可怜？」她皱了皱眉，「被当成凑字数的工具人。」
「愚人节是四月一号。」
「你这个逻辑是怎么推导出来的？」
「所以说，这篇小剧场纯粹是为了用掉『四月是你的谎言』这个标题而存在的？」
「但是！」她突然竖起一根手指，「既然笔者要凑字数，那我们也不能白白在这里浪费时间。」
「超能力者？」
「你都不问我开什么玩笑？」
「反正你开了我也未必会上当，问那么多干嘛。」
栩婳撇了撇嘴，退后两步，抱着手臂站定。
「吐槽役男主角和傲娇女主角，标准的轻小说配置，存在于这本书的意义就是推动剧情和凑字数。区别在于，推动剧情的时候我们至少还能动一动，凑字数的时候连动都省了，直接被关在这个活动室里说废话。」
「大概率是的。」
「明智的选择。」
「那内容呢？」
「……」
「你把我的话都说完了我说什么！」
「谁让我们这本书是neta凉宫春日的。」我掰着手指头数，「外星人、未来人、超能力者，异世界人，翻来覆去就这几个选项。你该不会说自己是神明吧？但神明也算超能力者的一种哦。」
「那我这次说点不一样的！」
「比如？」
「比如……我其实是个男的。」
「……」
「怎么样？惊不惊喜？意不意外？」
我看着她的脸，试图从那张写满「快上当快上当」的表情中找到一丝表演的痕迹，结论是完全没有。
「你觉得我会信吗？」
「为什么不信！」
「因为你穿了裙子。」
「男的也可以穿裙子！」
「你还留了长发。」
「男的也可以留长发！」
「你的声音是女声。」
「男的也可以有女声！」
「你的……」
「够了够了！」她打断我，「你这个人怎么这么较真！」
「不是较真，是你这个谎话太没诚意了。」
「有什么不同？」
「什么别的梗？」
「说说话？」
「因为写不出正篇。」
「嗯。」
「不同就是不同！」
「除了这个呢？」
「你适合更闹腾一点的。比如『四月是你的暴走』。」
「因为……想让我们说说话？」
「因为想水字数。」
「什么叫不适合我！」
「除了这个呢？」
「『四月是你的末日』呢？」
「不、不能拿这种事情开玩笑的原则！」
「差不多。」
「你、你做梦！」
「那你刚才还说要开愚人节玩笑。」
「就是除了『四月是你的谎言』之外的。比如『四月是你的生日』之类的。」
「氿虚。」
「那是什么恐怖片的标题？」
「这不是没诚意的问题！这是原则问题！」
「太文艺了，不适合你。」
「愚人节玩笑和这种事情是两回事！」
「话说回来，」她突然开口，「你知道四月还有什么别的梗吗？」
栩婳坐回窗台上，又开始晃腿。我靠在椅背上，盯着天花板。
栩婳的脸以肉眼可见的速度红了起来，她张了张嘴，像是想说什么，但最终只挤出一句。
「……」
「什么原则？」
这种毫无营养的拌嘴持续了大约两分钟，直到我们都觉得再说下去也只是在浪费时间为止。
「怎么样？这个谎话够有诚意吧？」
「那不算梗。」
「『四月是你的开始』？」
「那你说一个有诚意的！」
「那这不就是纯粹的聊天记录吗？」
「对，正篇里剧情太紧了，没时间让我们在这里闲扯。小剧场就不一样了，想说什么说什么，反正不用推进剧情。」
「那不是梗，那是在描述你的日常状态。」
「……」
「你说，笔者为什么要写小剧场？」
「你看，这就是没诚意。」
我想了想。
活动室里重新安静下来。
「比如你说『氿虚，我喜欢你』，然后我信了，你再说是愚人节玩笑。」
「那我们为什么不直接用微信聊？」
「因为微信聊天记录不能发表。」
「……」
「而且，」我补充道，「如果我们在微信上聊，读者就看不到了。」
「读者为什么要看我们聊天？」
「因为……呃……」
「因为无聊？」
「……我想不是…因为这本小说根本就没有几个读者。」
栩婳沉默了一会儿，然后轻轻笑了一声。
「说得也是。」
她从窗台上跳下来，走到门口，拉了拉门，门纹丝不动。
「还没结束？」
「显然。」
「那继续聊？」
「聊什么？」
「聊……你为什么这么无趣。」
「这个话题已经聊过了。」
「那就聊你为什么这么无趣的原因。」
「因为我的人设就是这样。」
「人设是可以改的。」
栩婳叹了口气，坐回椅子上。她托着腮，用一种「我放弃了」的眼神看着我。
「诚实是美德。」
「比如……突然跳一段舞？」
「……你明年还记得再说吧。」
「要结束了。」
「氿虚。」
「嗯。」
「你觉得你现在这样让人不讨厌吗？」
「好什么好，无聊死了。」
我说。
「干嘛？」
「但美德可以让人不讨厌你。」
「你的日常被我改写了！」
「就这样挺好。」
「我知道。」
「当然记得！我的记忆力可是很好的！」
「不唱。」
「凑字数。」
「确实。」我点点头，「但现在是特别篇。特别篇里没有冒险，只有聊天。」
「哼。」
又是这种反应。我早就习惯了。
「不会。」
「美德又不能当饭吃。」
「算了，就这样吧。」
「那是你的日常。我的日常就是无聊。」
「应该是……有趣的、刺激的、充满冒险的！」
「唱首歌？」
栩婳站起身，走到窗前，她推开窗户，四月的风吹进来，把她的长发吹得飘起来。
「你这个人真的很没救。」
「无聊不就是日常吗？」
「不跳。」
「那这个特别篇的意义是什么？」
「……你能不能不要每次都把实话说出来？」
「改了就不是我了。」
「那日常应该是什么样的？」
「明年四月，我还会开愚人节玩笑的。」
「至少比那些虚伪的人好。」
栩婳盯着我看了几秒，然后别过脸去。
活动室里的光线开始变暗。不是天黑了，是那种怎么说呢…像是有什么东西正在把房间里的光一点一点吸走。
「讲个笑话？」
「你可以变得有趣一点嘛。」
「日常不应该是无聊的！」
「比如？」
「那你记不记得上周三中午你吃了什么？」
「……」
「你看。」
「那、那不重要！」
她转过身，朝我做了个鬼脸，然后，和整个房间一起，消失在了逐渐浓郁的白光之中。
我睁开眼睛。
手机屏幕亮着，显示的时间是四月十九日，凌晨三点。
社团活动室里只有我一个人。
窗台上没有坐过的痕迹，桌面上没有她撑过的印子。
什么都没发生过。
但我知道，那个人明年四月还会来。
用同样的梗，开同样的玩笑。
啧。
希望到时候她能准备点新花样吧。