如果有人问我喜欢雨吗，我会回答「不喜欢」。
因为会被淋湿，乐器的防雨措施很麻烦，可能是气压的原因，还会头痛……虽然街上的行人变少，对我这个不喜欢人多的人来说倒是件值得高兴的事。
我不太喜欢雨。
不如说，是讨厌。虽然我的姓里带有『雨』这个字，我还是讨厌。
……不过，也曾有一段时间，是喜欢的。
那是初中一年级的六月。从我们第一次组建的乐队起，名字定为YOHILA，是紫阳花的别称——到初中二年级的六月，四人成员只剩我一人止，这一年的时间里。
我喜欢上了雨。
因为雨成了我们乐队YOHILA的象征，也是歌曲的主题，自然而然就喜欢了。
数十亿雨滴演奏出的节奏，湿润空气中的沉静感，比晴天更低饱和，更宁静的景色，还有我们常去的咖啡馆只有在雨天才提供的限定菜单。
在那段时间里，我注意到了之前未曾发现的美好，于是喜欢上了雨——可当YOHILA凋零的那一刻，我的心也随之回到了原点。从喜欢到讨厌，再到彻底厌恶。
即便如此，我依然被那段曾经喜欢过的幽灵所困，无法舍弃那份被雨水浸透变重的思念，只能紧紧抱着，哪怕如今早已支离破碎，只剩下一片残影，我仍在书写着那场永不停歇的雨。
这样的我——
「润奈呢？」
——有人找到了我。
他望着我，轻声问道。
「……你喜欢雨吗？」
柔和的声音，温和的笑容，清冷却又带着暖意的眼神。
正是因为遇见了他，我的世界再次发生了变化。即使绵绵细雨从未停歇，但依旧无妨。
因为他的声音，他的表情，他的温度，他的气息，他的音色，会与雨一起陪伴着我。
「嗯。」
「——我很喜欢。」
我坚定地回答。