我戴着口罩，把伞向前倾斜遮住眼睛，在下雨的街道中行走。
把黑色耳机戴在头上。用降噪隔绝世界的杂音，只接收让我耳朵舒服的音乐。
现在是刚过九点，第一节课刚到一半，对我而言算不上迟到，是我一直以来的上学时间。
我选择人数尽量少的时间，从后门进入校园。
我是幽灵。没有人看得见，也无人能找到——听着HIATUS的「Ghost in the rain」快步穿过停车场。
「啊……」
终于到了电梯口，我看到一把透明的伞，停下了脚步。是迟到的人吗。就算错开上学时间，也偶尔会发生这种不凑巧的事情。我低下头，假装玩手机，等这个人进学校。
——就在那时，
背后有人拍我的肩。我吓得一激灵，差点把手机掉地上。回头一看一个戴着白色口罩的女性站在那里。
「早啊，雨森。」
「老，老师……」
是校医赤城老师。是照顾我的人。我僵硬的身体放松下来，发出一声叹息，用微弱的声音说道。
「请您别吓我。给我吓出心脏病怎么办。」
「我喊你你也听不到吧。心脏病犯了我对你用AED就行了。」
我摘下耳机瞪着老师，她耸耸肩。
我们一边对话我一边看着电梯口，那个人已经无影无踪。
「那么，我们在保健室见。」
老师挥挥手，走向教职工专用的入口。在沉入灰色的世界中浮现出的鲜艳红色的伞，渐渐离我远去。
「老师，你迟到了吧？太不严肃了……」
完全不在意自己的处境，我把伞收起来，放到伞架。然后偶然瞥见了一把伞。把手那里贴着YOHILA的logo贴纸。是把透明的廉价塑料伞。看起来刚放在哪，水还在从伞上留下来。我瞪大了眼睛。
梅雨季即将来临。现在是五月的下旬。这是我和「他」完成邂逅的一周前发生的事情。
「这把伞…………是刚才那个人的？」