~某公司职员的视角~
工作时，收到讯息通知有寄给我的包裹送达了配送信箱。
「终于……来了吗」
内容物不言自明。
毕竟是每天掰著手指等待的东西。
平时总要等下班后才正式开始处理私事，但这天不同。
当秒针指向零的瞬间，我冲出了办公室。
「就是这个吧……」
从配送信箱取出的筒状包裹。强忍当场拆封的冲动，我加快脚步赶回家。
剧烈的心跳声直到进家门都没平息。
（但居然不能买多套……）
应该是防转卖机制。
只能用绑定信用卡的帐号预购。
而且同个人用多张信用卡下单时，若收件地址重复，后续订单会被取消。
换句话说，母子或姊妹分开购买的方式也被系统封锁了。
（本来还想收藏备用的……）
裱框用的压克力板早已买好。
只要避开阳光直射应该不易褪色，但还是想要多套备用。
这种十六岁男孩的海报，近十几年都没见过新品。
几十年前的旧海报在二手市场能卖到数十万日圆。
发现大型西式信封夹在海报间。
双手发颤。十六岁少年的绝美海报太尊贵、太尊贵了。
装好第二张海报同样靠墙摆放。
某位学者著作里写道这是自然天性，果真如此。
「说起来您总看得很专注。与此有关？」
「这是？店家感谢卡吗」
不可能养育孩子，这辈子连一个孩子都无法抚养吧。
明明耀眼得无法直视，却移不开视线。
由衷感谢。（武人）
从筒中取出海报向医生展示。
~某住院患者的视角~
「佐津石小姐身体如何？」
「眼睛快被闪瞎……」
千篇一律的日子让人失去时间感。
「这就是……」
「这张也棒极了……」
病床上接过的长筒状包裹。
将首张海报仔细装框。
这场相遇难道不是命运？
（原来已经到发售日了……）
如今每年三分之一时间都在病床看天花板。
卷起的海报裹著防潮胶膜现身。
这次没抢到的人会是什么心情呢？
信封表面印著文字：
「呃，写什么……感谢您本次购买全套商品」
「……嗯？」
是咒骂资讯落后的自己，还是……
「是的，影片主办的男孩贩售了自己的海报」
「呜呜呜……」
以为还要等更久，不知不觉竟已上市。
随意换好衣服，颤抖著拆开包裹。
此为套组限定的亲笔签名照。
「还是浑身无力。真想早点下床活动」
想起某评论家说过：极致感动时语言会贫乏得可笑，此刻深有同感。
感谢您本次购买全套商品。
「佐津石小姐请耐心疗养。……这包裹是？」
靠墙立好后展开第二张。
*
从信封抽出照片的瞬间，全身颤栗。
语言功能彻底停摆。
抽出最上层那张缓缓展开。
「这就是我渴求的东西……」
「佐津石小姐，您的包裹到了」
「呜呜呜……」
喉间溢出呜咽。
「太可怕、太可怕了……」
勉强生育只会让孩子不幸。
绝对没错，是我订的海报。
「呜呜呜……」
「啊，医生。谢谢您」
面对至臻之美，语言实在苍白。
虽遗憾，但已放弃留下后代。
谨致上秘密照片作为小礼物。
我当然是全套收齐。
光是调养身体已竭尽全力。
「医生要一起看吗？住院期间一直看他的影片」
正因如此，能留存下来的印刷品才格外珍贵。
女性会本能地渴求男性。
从十几岁就反复住院，转眼快三十岁。
「佐津石小姐，这是……」
「很棒吧医生。这男孩对所有女性都很温柔」
住院期间实在无事可做。
拥有过剩时间的我，在不断追片中认识了他。
惊讶特区竟有如此俊美的男孩。
更发现他连对地方女性也温柔相待。
简直像从创作世界走出的男性，却是真实存在。
没想到现实人物能超越虚构。
「要贴海报吗？我有不伤墙面的黏胶」
「真的可以吗？太想贴了！」
或许为长期住院患者心理著想，装饰病房的人不少。
我望向单调的南墙。
贴上他的海报就能每天睁眼即见。
「海报当然可以。很多人贴呢。我去拿工具」
医生转身离去。
地方城市的社交圈封闭自足。
特区的故事如同天方夜谭。
所以看影片时总缺真实感。
虽对海报有兴趣，仍觉遥不可及。
「是真实存在呢……虽然知道」
「拿来黏胶了。贴哪里？」
照片中的我，露出久违笑容。
与医生共贴的海报成了我的希望。
卷至底部可见封面插图。
我将与海报的合照发上社群。
听说他会巡回地方，届时定要康复去见面。
为反复住院腐朽的人生注入动力。
作者的话:
因即将出版，暂且连载刊登。
某种意义上是最殷切期盼的群体，故置于篇首。
*
总有一天，哪怕一次也好，想亲眼见见海报里的男性。
乘电车半天就能抵达他居住之处。
本次聚焦无名地方人士。
同期连载《炊梦》也请多多支持。
海报人物确实活著。
「谢谢医生。想贴在这面南墙」
即日起各话末尾附加书籍资讯。