早些天，同桌本人也回来了，人还是那个人，气质多了平静，眼中好像多了刚刚落定的东西。
至于原因，就不是我好奇的。
文慧需要养伤，因此，无缘七月下旬的集训。
她偶尔会发来信息，简洁的几句，或者随手拍下她认为有趣的云形。
我回应关于班级里无关紧要的琐事。
她的平静似乎有一种稳定的力量，透过屏幕，轻轻地安抚了夏日特有的某种焦躁。
她总念叨：「不用训练也好，这下能去看花火大会了。但愿神明保佑，台风不要来捣乱呀！」
语气絮絮的，像个可爱的小老太太。
我不知道这世上是否真有神明。但身边存在一位这样祈愿的「魔女」，当然不是那位货真价实的魔女，那么神明，或许就是为了她的盼望而存在。
保育老师也回来了，游泳部的安全终于不由我挂心。
停滞的学习，早已无人在意。
倒是每天下午都会去医院陪着文慧。
这次也不例外。
天空高远，云团蓬松。
消毒水的气味里，隐约混着文慧洗发水的淡淡花香。
她半靠在床头，受伤的腿被妥善安置，手里翻着一本过期的泳装杂志，目光却常常飘向窗外无穷无尽的蓝天。
她经常问：「台风如果真的来了，是不是连这窗外的云，都会跑得特别快？」
我没回答，只是把削好的苹果递过去。
她把苹果凑到嘴边，小小地咬了一口，咀嚼得很慢。
交谈有时多，有时少。
「你有没有听见我说，」她深吸一口气，「『抱歉，多有打扰。』？」
她往前走了半步，眼睛却避开男生低垂的视线，语气轻飘飘的，「怎么可能一样？」她没有看那个男生，而是直视着短发女生，「我们正要走。你们……好好玩。」
书包中常备折叠伞和外套，身边也多了一个人的温度。
「得回去问清楚。」她说完立刻停下脚步，回到超市。
一直走到街角的绣球花丛旁，她才松开手，抬起已经涨红的脸。
途中，文慧却在走廊拐角被人轻轻撞了一下。
她又说：「我怎么还说出来了?! 」
文慧没再说话，拉着我转身离开，脚步很快。
在一起的时间一长，连和也都调侃：「两个人腻歪这么久……」他伸出两根食指，轻轻碰了碰，「还没点实质性进展？」
「对呀！好扫兴呀！你不来玩，都无聊了。」短发女生接话。
文慧的手原本搭在我臂上，听见这话的瞬间，手指微微收紧，攥住了我的袖子。
一些琐事也能让我记很久。
「文慧，你原本不是这样的。你告诉我！」男生与文慧对上眼。
我急忙堵在两人之间。我感到一种莫名的不适，仿佛有什么东西试图越过我，直接灼伤她。
晴朗的天，外套便用不上。
寂静并不空洞，它被阳光晒暖的空气、远处隐约的叫卖声、以及身旁人安稳的呼吸填得满满当当。
我简单估算价格，低声提醒：「这个月零花钱或许不够。」
短发女生笑了出来，「还是你会说话！早该这么治治他那种……」伸手想拍文慧的肩，也被我挡住。
附近的超市上新了多种口味的新甜品。
其他同班同学一开始觉得新奇，反而同桌看见后，却觉得故事本该如此发展。
「是我把价格念错了……」她的声音越来越小，「那个红丝绒蛋糕，我念的是旧标签的价格……新标签要贵100日元。所以你没算错，是我弄错了……」
铃声响起，声音灌入耳廓，打断回忆，我又出神了大半节课。窗外的阳光已经换了角度，斜斜地切过半张课桌。
明明她家离得最近，她却很坚决，不愿收留这只猫。
我不喜欢她那副将一切视为游戏的态度，更不喜欢她此刻试图触碰文慧。
她的发夹平日别在领口，五颜六色的，伸手就能够到。她知道，我也知道。我在书包里也悄悄备下了几枚，等待恰当的时机。
我僵着没动，连呼吸都放轻了。
他迅速看了一眼文慧，嘴唇动了动：「对不起。吓到你了。」低着头，贴着墙根快步离开了。
这几个字，像细针一样刺了我一下。我看向文慧的侧脸，她嘴角的弧度似乎更僵硬了。
她这个样子，我好陌生。
「为什么呢？」我问她。
他像是被噎住，连连摆手，「不一样，肯定不一样。」说完自己先笑了起来。
文慧攥着我袖子的手指在微微发抖，刻薄地说：「你还杵在这儿干嘛？没看见我们女生说话呀？该去哪儿去哪儿吧。」
我被她拉着，满心疑惑，不知道那短短时间里发生了什么天翻地覆的变化。
她想都试一遍。
我拎起午饭和文慧汇合，照常一起去天台。
我没开口提醒。她若嫌麻烦自会说，自不必我多说什么。
「无聊呗！自己找乐子还不行？」短发女生手指朝我一指，又转向那个男生，「你陪你的，我们找我们的。不都一样？不是吗？」
她的午餐几乎天天不重样，而我多是前晚的剩菜。
「我刚到，你就出来了。」
「啊！你快别说了！」她急忙捂住我的嘴。
每日照常赶早、穿过熟悉的路口、喂猫、做事。
阳光跨过蓄水塔间的缝隙，射出明显的光斑，把文慧整个人框在里面。
那天我们在路上闲逛，意外救起一只落水的小猫。她正读着法国史，便顺口给小猫取名「路易」。随后，我们转到麦禾徘徊的商业街，很快买齐了养猫需要的各种东西。
风雨大了，不巧，文慧手中的伞骨刺破尼龙布。我们只好挤在一把伞下，起初我们都拘谨。伞面不大，风雨斜吹，或是她，或是我，一边肩头总是被淋湿。
空气凝滞了。短发女生玩味地看着她。
我刚想说点什么。
进入六月，梅雨季也正式到来。
清籁阿姨瞧见了，默默换成大一点的伞。
我只好作罢。
他原是倒着走路，「对、对不起。」回头看清是文慧，眼神怔怔的。
她的语气很平，沉下脸色，不想继续交流。
通往天台的大门锁着，借点巧劲就能打开。
也会一起偷偷溜出学校逛街，很多时候没有对话。
因为她不乱花钱，我总忘记她不缺零用。只是遇见喜爱的东西时，她会毫无保留投入——不犹豫，不退缩，这正是我最向往和珍视的模样。
「啊——！」她捂住脸，已经红到耳根，「突然让你重新扫标签，扫到一半，女孩又抢过去塞进口袋……我就跑了，我甚至没记住。羞死人了！」
我心头一紧，没有作声，简单跨出一步，又扫过几人——现在说什么都不合适，即便真要开口，也不是此时。
她静静看了小猫一会儿，才轻声说：「家里不让养动物。」
「价格不一样，超市好像多收了100日元。」
这种时候，我就和她一起躲在禁止上去的天台上交换食物、吃饭。
她什么也不说，只顾得把食物塞进嘴里。我挪到她的旁边坐下，良久，终于开口，「你那样。我看不懂。」
文慧不喜欢束发，于是吃饭便成了一件麻烦事。她的头发很长，一低头，发丝就往碗里凑。她不得不腾出手来一遍遍地拢，一顿饭吃得手忙脚乱。
她身旁的两个女生交换了一个眼神，没接话，只是笑。
我一时没有反应过来：「啊？」心里却一下子松了，原来只是这样。比起算错钱，我更担心她遇到别的麻烦。
他面前的三个女生，都停了下来。
我第一次看见她这么大声说话，「再大声的话，其他人也知道了。」
梅雨总是说来就来，从不准时。
我时常觉得，这沉默本身，就是另一种形式的对话，只有我们两人能听懂。
其中一个短发的女生看过来，忽然勾起嘴角，「按我说呀！文慧又去陪小男友了，还不如去逗他。」语调故意被拖长。
文慧她很爱猫，常常起早，和我一起去喂校园里那些流浪的猫。可奇怪的是，她从没想过要自己养一只。
「红丝绒蛋糕、蛋挞、马卡龙……就这些吗？」
文慧终于正眼看向那个男生，语速加快，「要我说，找乐子也别找这种嘛，多扫兴。」
中午了。该去找文慧吃饭。
生活仅靠大量琐事堆叠，总是无趣。
我说：「你那时不也一样？」
文慧出院后，生活里渐渐多了她的身影。她不显得突兀，倒像是这里一直有她的一部分。
「我爸虽然不管我，但零花钱管够。」
「哎呀，是你们呀！」她先冲那几个女生笑了笑，随即目光甩向那个愣住的男生，嘴角勾起锋利的弧度，「至于他……我说，你们怎么还带着他玩呀？」
购物时，文慧总会把价格念出声，像在计算。待久了，就会明白：她从不真记。不过没关系，我会默默记在心里。
我还在原地愣神，她已经进入超市。等我匆匆赶到门口时，却看见文慧红着脸从里面小跑出来，几乎没抬头看我一眼，抓住我的手腕就往外走。
等雨再来，她撑开了自己的大伞，抬头看见我手中宽敞的伞面，与我相视而笑。
——无趣又心安。
「嗯？嗯。」文慧歪过头道。
进去后，蓄水塔的阴影将我吞没。
走廊的喧嚣被彻底甩在身后，我们一路沉默冲上教学楼顶层。
有时什么也不做，看云影缓缓滑过小镇低矮的屋顶。
关于一些情况，我们最好能好好聊聊。她不开口，就由我来吧。
她微微仰着头，胸口起伏的幅度，比平时要大。「很蠢吧。」
「还好。」这个词没有意义，也不会起到什么作用，也总比什么都不说好。
文慧停下动作，轻轻说：「你不好奇吗？」
「说不疑惑是假的，你想说，我就听。不想说，就不说。可是，不像你。」
「我就知道。」她的眼睛已经微微泛红。
「以前有时看不懂你，现在也看不懂。」
「嗯。」她接着说：「那个男生由于帮低年级递盘子，被孤立了。你知道吗？」
「我知道。」我捡起石子丢开，「不知道具体是谁。」
「你知道？」文慧一脸不可思议，「看来，我也对你都了解过少了。」
起风了。天台上的风比下面的大一些，吹上来雨水蒸腾后水泥的气息。
「你之前在食堂远远观望，一个小男孩独自放盘子，他放好后，你也离开了。我看到后，才留意到的。」我似乎又回忆那幅场景，「那时，我也不懂。」
「那时呀！我就站在旁边，小男孩找我，我就帮，不然就算了。」她停顿了很久，久到风声几乎填满了所有空隙，「我不想让帮助变成一种义务。」
她忽然抬起脸，眼眶更红了：「游泳池见面前，我抱着一大堆东西上楼，你当时帮我抵着门，等我准备道谢时，你已经走了。」
「好像确有此事。」
「有些小事，我们总是会记很久。」她说完，静静看着我。
阳光不知何时移动了位置，光斑的边缘正好落在我们之间那道浅浅的水泥缝隙上。
「所以，」她声音更轻了，像在试探，「你现在……想知道我以前更多的事吗？比如，和她们一起时的事？当然，我也想听听……」
我明白她在问什么。她想撕开一道口子，让过去的光照进现在的沉默。
她看着我，等我的下文。
「——先别说了！」文慧脱口而出，仿佛怕听到答案。
「我——」
「害怕什么？」她轻声问，像问自己。
「不行！」
我该怎么办？脑袋里全是空白。
午休结束的预备铃，就在这时刺破了天际的寂静，也惊醒了我们。
她并拢自己的膝盖，沉默了很久。
她停顿了很久。云影挪移，光斑的边缘悄悄爬上了她的鞋尖。
「我们才刚刚开始，」她终于抬起眼，那里面没有泪，「接下来……」
我们都像获救似的，动了起来。她默默开始收拾饭盒，我也跟着做。
她眼皮垂下，嘴角向上提了提，像是一个确认自己还能做出这个动作的尝试。
心中的山庄被滔天的愧疚冲毁。
回到喧嚣的走廊，阳光炽烈，人声鼎沸。
云影挪移，光斑爬上了她的鞋尖。「我们这样，」她顿了顿，声音散在风里，「到底算是什么呢？好像很近，又好像……隔着一层谁都不去碰的纸。」
我们都知道，核心的毛线团还没有解开，只是被暂时绕了起来，搁置一旁。但生活，它不容分说地继续向前。
等我看清文慧的表情，话已经出口。
我答不上来。害怕变化？害怕负担？还是害怕过去的玩偶熊？
石楠丛扎进石缝，弓着背的橡树拒不低首。心中的荒原中，玩偶熊替深处的山庄高呼：「拒绝！拒绝一切！拒绝一切对过去的探寻！不管是我，还是对方！」
「我……」我明知说出就可解决，可是迟迟说不出口。
「我现在，」她目光垂落，看着自己膝盖，「脑子里很吵。」
「如果一直不碰这些，误会和间隙产生了怎么办……」她像在自言自语。
站起身时，一阵较强的风吹过，她额前的碎发被吹乱。我几乎要下意识伸手，但手指只是在身侧蜷缩了一下。
「不是那样！」我急于否认，但喉咙发紧，「我只是……我们刚刚开始，一切都很好的时候，我害怕……」
她僵住了，微微张开的唇瓣失去了血色。很久，她才用几乎听不见的声音说：「……我明白了。」她眼里的光轻微地晃了一下，「你现在……不想了解全部的我。」
「那就等到非说不可的时候再说。我们现在……都先静一静，好吗？」我的提议更像一种逃避。
她的脚步似乎停顿了半拍，但没有回头。
下楼前，在铁门吱呀作响的声音里，我望着前方她的背影，低声说：「……对不起。还有，给我一点时间。」
时间被拉得很长，长到能听见远处操场上模糊的哨音，听见自己血液冲刷耳膜的声音。