我叫山本赤太郎。
祖上住在山上，砍柴为生，明治维新之后加了姓，却叫山本。旁边一家祖上也在山上砍柴，而他们叫山上。
赤太郎是我妈妈起的。妈妈生了我，撂我在坝子里，就上山干活。傍晚收工回来，她看着我脸被晒得通红，就说，这孩子就叫赤太郎吧，红彤彤的，健康。
我小时候嫌这个名字土，又土又直白。山上那家的狗也叫赤太郎，你能信？一只柴犬跟我叫一个名。
山上行道那家伙，有次叫他家狗的时候，我就在附近。
我应了一声。我还因他笑，动手打人。
也算不打不相识，如今也是兄弟。
后来我问我妈，为什么不多想两天再起。
我妈说，她那辈人不兴多想，看见什么就叫什么。山是山，日是日，狗是狗，脸红的男孩就叫他赤太郎。没那么多弯弯绕。
我又问她，如果是女孩呢？
我妈她又说，脸红的女孩就叫她赤子。
后来我妈又生了我妹。我妹就叫赤子了。
现在想想，这样起名字也挺好的，总比翻字典强。
而且托这个名字的福，我确实一直挺健康的。算妈妈蒙对了吧。
只不过妹妹就受累了。
每次她给别人介绍名字。别人总会下意识怀疑。她就不得不介绍名字的由来，以此证明她没开玩笑。
（译者注：日语中，赤子的意思是婴儿。）
托兄弟的福，我认识了高桥和也这个社交达人。
他简直就是行走的八卦。今儿向这个女孩告白了，明儿又和那个女生耍上了。
那个愣头青干了一件最让人震惊的事儿，他居然向游泳部的王牌相田美咲告白了，不出意外被拒绝了。
和也摇头，说不是那个。
我找不到合适的词。不是寂寞。是像一个人终于不用再端架子了。
但后来我又觉得，她不是为了好看。
我问他多少钱，他说了个数，够我吃半个月拉面。我就觉得，这女孩为了好看还挺舍得。
大多数人与她隔着这样的距离。她才觉得最舒服吧。
我看见文慧站在围栏边上，书包挂在肩上，手扶着铁丝网，就那么站着看池水。
她嚼东西很慢，看一行字，嚼两下，翻一页。
我跟她之间隔着的距离，刚好够我这种外人断断续续地看见她。
平时不显，风一吹，或者她甩头的时候，那片蓝就翻出来，像夜空底下藏了一块海。
因为她平时根本不显。她要真想让别人看，大可以扎起来，或者染在表面。她偏不，她把那片蓝藏在底下，只有起风的时候才出来。
我印象比较深的，是有一次放学，天快黑了，我踢完球往校门口走，路过游泳池那边。
可能是因为那个时间段，那个光线下，她看起来比平时要……
有一回，她大概是吃到了什么不合口味的东西，皱了皱眉，把筷子搁在碗上，盯着碗看了老半天，最后还是端起来继续吃。
后来又因为和也那个大喇叭，我对整个年级和他的八卦都门儿清。
我当时有个奇怪的想法：那头发像她自己的秘密，不是给别人准备的，只要她自己喜欢。
听到这消息的时候我心想，挺好，两个话少的人凑一块，应该不用费劲找话说。
我和山上请他吃了顿拉面，他一个人喝了两瓶汽水，说那女孩心里装的东西太多，自己够不着。
我当时想，这染法挺费事，也费钱。后来听和也说，那叫挑染，要一层一层地做。
他的名字也怪。
她吃饭总是一个人，坐在靠窗的位置，膝盖上偶尔摊着本书，有时候是课本，有时候是小说。
和也没细说，只说「不合适」。
和也追她那阵子，一度成了我们圈子里最大的话题。
不过，还真有。
那个女生就叫七实文慧。
后来期末考试那阵子，听说她和隔壁班一个叫小林𠱞子的男生走得近。
黑长直，发尾往里一收，整整齐齐，偏偏里面藏了一大片深蓝色的。
我跟她没什么交集。不同年级，不同班，连社团都不一样。我踢我的球，她游她的泳，井水不犯河水。
关于她的传闻，多少了解过一些。
我没见过几面那个男生，据说是北海道转过来的，头发像女生一样留老长，高不到哪里去，矮不到哪里去，瘦瘦的，话比文慧还少。
有段时间他们好像确实在一起了，和也每天乐得跟什么似的。
池子已经关了，灯也灭了大半，就剩围栏外面那盏路灯还亮着。
不知道为什么，那画面我记了很久。
食堂里我也见过她。
美咲虽然是辣妹，但她脾气是校内皆知的暴躁。
因为哪个女生接受和也的表白，就是和美咲不对付。
以后，他是别想找女朋友。
说到底，文慧这个人，对我来说就是学校里的一道风景。
和也是真上了头，天天念叨她的名字，连买饮料都要多买一瓶，托人放在她桌上。
七实文慧。对于这个女生，说不上熟，但肯定认识。怎么说呢，她那种人，在学校里想不认识都难吧。怪就怪在她既不靠外貌出名，也不靠社交出名。
人总说灰色最无神。那双灰色的眼睛可不一样，里面有股东西。我看不透。
在开学典礼上，她站在二年级的队伍里，个子比旁边的女生高出小半个头。
我当时想，这人对食物的态度，跟处理麻烦事差不多。
我听得云里雾里。山上说，大概就是学霸的世界我们不懂。
认识，但不熟。
后来不知道怎么就分了。
我们这地方，染头发的女生不少。但文慧那个蓝，不太像是为了让人看见才染的。
说是高年级的，游泳部的，成绩不差，话不多。
人有种，不能这么有种呀！
我因为头发第一次注意到她。那种头发在小地方太扎眼了。
她应该不会希望太多人去翻她的墙。她自己住在自己房子里。有些人没被邀请就闯进来，那叫小偷，是要报警被抓起来的。
水面上漂了几片落叶，在灯光底下黄黄红红的。她没注意到我，我也没出声。