吃完午饭，随着饥饿感的消失，被强行压制的困意便如潮水般涌了上来。脑袋变得昏沉，连带着视线都有些模糊。
「走吧，有希。」
等小雅终于吃完，我们三人一起走向餐盘回收处。空调的冷气在离开就餐区后骤然减弱，夏末午后的闷热重新包裹上来，让倦意更浓。
走到门口时，小雅突然拽了拽我的袖子：「小有希，你的水瓶呢？」
「水瓶，我拿着……」我下意识地回答，同时抬手——空的。
手指尴尬地停在半空，后面半句话硬生生咽了回去。
「不会落在餐桌上了吧？」小雪关切地问。
我努力回溯记忆。进餐厅时明明拿着的，那时的我虽然困，但还没到神志不清的地步。记忆的胶片上有那个水瓶的影像。（应该……没记错吧？）
「可能真是……」我有些懊恼地承认。
小雅立刻拍拍胸口，一副包在她身上的样子：「那我们快回去找！小雪你在门口等我们就好！」
「面对这种事我可是非常有经验的？」她补充道，眼睛亮晶晶的。
（有经验？是指找东西，还是指丢东西？）看着小雪苦笑一下后点头答应，我心里对小雅生出一丝感激。这个平时像小动物一样蹦蹦跳跳、让人忍不住想照顾的女孩，意外地有着雷厉风行的一面。
我们折返回餐桌。桌面上除了残留的油渍，空空如也。
（明明记得带过来了……难道记忆从进食堂那一刻就开始出错了？我其实把水瓶忘在操场了？）
「这种情况应该是被收拾的阿姨收走了。」小雅只看了一眼，就笃定地得出结论，然后拉着我直奔食堂工作区。「跟我来！」
（好果断。）我被她牵着走，心里那点「姐姐」的自觉微微动摇。张禾和小雅是亲戚……之前下意识觉得他们是兄妹，现在看来，小雅说不定意外地有「姐姐」属性？（萝莉体型的姐姐……这个设定好像有点意思。）
向食堂阿姨说明情况后，阿姨很爽快地带我们去了失物招领处。那个孤零零躺在架子上的浅蓝色水瓶，此刻看起来格外亲切。
「好厉害啊小雅，你真的很擅长找东西呢。」我真心实意地佩服。
「咦？」小雅却愣了一下，随即不好意思地笑了，「找东西？我不擅长找东西啦，只是我经常丢东西，所以知道在刚刚那种情况下，大概率是被阿姨收走了。」
（原来是「久病成良医」……）我了然，同时心里咯噔一下。（这岂不是说明，我和她在「丢三落四」这方面，已经可以被划为同类了？）
我本想陪她回去找，但小雪拉住了我：「有希，你看上去很累了，先回教室休息吧。我陪小雅去就行。」
过了不久，张禾回来了，他下意识地看向小雪的座位。
让别人主动在意自己——这种想法本身就任性得可笑。可心底某个角落，还是忍不住偷偷期待:如果他也能多看我一眼，如果他的目光也能为我停留片刻，如果他那份只对小雪流露的羞涩，能有一点点是因为我……
有什么东西被轻轻放在了我桌角。冰凉的，带着小卖部冷柜特有的寒气。
午后·寂静中的自省
和在门口等候的小雪汇合时，她正和一个男生说话。正午的阳光勾勒出两人并肩的轮廓，笑声轻轻飘过来。
（蒙对了……只是蒙对了啊。）也是，那个草莓挂件那么显眼。（而且，感谢的重点是「鸡排饭」，不是我。）明明是我自己让出去的，听到他这么认真地道谢，胸口反而更堵了。我重新把脸埋回去:
（呵，果然很敷衍。）我扯了扯嘴角，没应声。今天真是状态低迷，从早上开始就像丢了魂。希望下午别在训练时出岔子。
「我可知道，有段时间你的电脑里全是萝莉类的……」
「没事的，有希。」张禾的声音也插了进来，平淡，顺口，听不出什么特别的情绪。
教官的口令像惊雷般炸响。
下午的训练几乎是上午的复制粘贴。同样的口令，同样的动作，同样的烈日。
「笨蛋，是你太好懂了而已。」
走廊很长，脚步声回荡。
休息时间，当其他同学坐在树荫下喝水说笑时，我一个人在操场边缘，跟着教官短促有力的口令，反复练习着「向左转」、「向右转」、「向后转」。
拧开，喝了一小口。被晒干的灵魂好像真的被这口果汁浸润了些许。
我没忍住，肩膀抖动着笑了出来。这个人……道个谢还要加两个「虽然」，真是别扭死了！可这种别扭，不知为何冲散了我心里那团郁结的闷气。我抬起头，擦掉眼角笑出来的泪花。
（她的高兴，到底是因为「长高了」，还是仅仅因为「被他摸头」呢？）
这句话像一颗小小的冰粒，落进心里。有点凉，但也让我莫名其妙松了口气。至少，他眼里没有那种打量「可能性」的目光。只是……「就是这样」？听起来像是给我们的关系盖了个明确的、不容逾越的章。
「鸡排饭很好吃，」他的回答却异常认真，甚至有点严肃，「而且你并不是什么『可攻略角色』。就是这样。还有……」
脸颊又开始发烫。我把脸埋进微凉的枕头里。
「哼……你的意思是，我对你的『好感度』，还排在一份鸡排饭后面？」
（果然是兄妹。）我确认了这个关系，心里却没什么波澜，反而有种「果然如此」的尘埃落定感，只不过你对小雪和张禾的态度还真不一样。
是张禾。
宿舍里安静得过分，只有空调单调的低鸣。窗帘拉得很紧，光线昏暗，一切都朦朦胧胧。我盯着天花板，一种空旷的、冰凉的寂寞感，毫无预兆地漫了上来。
（读心术？）我勉强抬起一点眼皮，瞥见他侧脸的轮廓。（是你太好懂了而已。心里惦记着小雪，回来第一眼肯定是看她的座位——这种程度的事，连猜都不用猜。）
（……不，不会吧。）
（快说是因为挂件！快说只是瞎猜的！）
小雅突然爆出猛料，话没说完就被张禾用「你最近长高了」强行打断。他伸手揉了揉小雅的头发，动作自然亲昵。
（他大概……根本没在意过吧。）
「以后面对他时要保持平常心。」我在心里对自己说，声音严厉得像在训诫另一个不听话的自己。
「久等了，小雪！哦，哥你也在。」
——！！！
（……不是可攻略角色。）
我站在队伍里，身体机械地执行指令，意识却像断了线的风筝，飘飘荡荡。因为我们方阵靠近小花园，目光总是不自觉地被那些在热浪中微微摇曳的花草吸引。
（糟了！）
「对……对了！」我猛地转回头，差点扭到脖子，生硬地拔高音量企图掩盖慌乱，「你怎么知道我喜欢草莓味的？」
张禾的耳朵以肉眼可见的速度变红了，他有些不自在地别开脸，视线慌乱地游移。
因为重逢？因为他就坐在旁边？因为那些被时光掩埋的、独属于「许小小」的依赖感，在「许有希」的躯壳下蠢蠢欲动？
（一个人回去啊……）
（上午那么困都没出错……下午反而……）
「你要是把两个『虽然』后面的话去掉，听起来就真诚多了。」我拿起那瓶草莓果汁，瓶身的冷气让指尖很舒服，「还有，谢谢你的果汁。」
至少，不用再强打精神，不用再掩饰那份莫名其妙的、持续了一整天的慌乱与失落。
可是，一面对他，我的脑子就自动切换到「故障模式」。思考脱轨，言行失控，变回那个麻烦、别扭、渴望关注又害怕被看穿的「许小小」。
（……真的被当成同类了。）
小雅也看到了他们，
「谢谢你今天排队时和我换位置——虽然我不知道你为什么要换；谢谢你当副班长——虽然我觉得不谢也行。但是鉴于以后还要一起工作，多表达一下感谢总不是坏事。」
（因为他是男生吗？）
（中午排队时，他的注意力全在会不会遇到小雪上。）
看着她们小跑离去的背影，我独自转身走向教室。
「你！出列！」
（偏偏是快结束的时候……）
心脏好像被那抹粉色轻轻撞了一下，随即升起一种近乎本能的防御。
「不好意思，小雪，我的水瓶被食堂阿姨收走了，找了一会儿。」我对小雪说。
（如果……站在那个距离的人是我……）
她们的眼神里是真切的关心。我犹豫了一下，那份从下午延续至今的疲惫和沮丧，最终让我点了点头。
推开教室门时，走向自己的位置。我沉默地坐着，把脸贴在冰凉的课桌面上，像一块正在融化的疲惫固体。
说完就想咬舌头。（「我喜欢的果汁」……这不等于自曝吗！许有希，你的脑子是被教官训傻了吗！）
「呵呵，」他带着明显调侃的声音传来，「想捉弄人，自己先害羞可不行啊。」
这个念头闪过时，我忽然看到小雪微微踮脚，凑到张禾耳边，小声说了句什么。
我知道他变了。那份改变里带着某种沉淀下来的东西，或许还有我不曾参与的、属于他的艰难时刻。我想像当年他拉住我的手那样，也能为他做点什么。
我很快睡着了。不知道过了多久，又迷迷糊糊地醒来。我看了眼闹钟，只睡了不到三十分钟。
「果然还得是草莓味啊。」我眯起眼，满足地叹了口气。
（为什么会有这种念头？）
（哪怕一点点也好。）
张禾和小雅很快开启了熟悉的斗嘴模式，两个人你来我往，完全把我和小雪当成了背景板。小雪在一旁露出「又来了」的无奈笑容，看来这对兄妹的相处日常就是如此。
话说出口，才发觉语气里带着一丝自己都没预料到的、微妙的恼意。（我在恼什么？因为他眼里只有小雪？不对，这本来就理所当然。）我把脸更深地埋进臂弯，试图把这种无理取闹的情绪摁回去。
「刚刚小雅来找小雪，」我听见自己的声音有气无力地飘出去，像一缕烟，「好像把什么东西落食堂了，小雪陪她去……」
然后，大脑大概是短路了。也可能是昏暗教室、逐渐降临的夜晚，以及口中甜味降低了警戒线。等我意识到时，那句话已经脱口而出:
「没事的，有希。」小雪的声音一如既往，像温润的玉石。
「哦哦，原来你喜欢草莓味？」他接话很快，语气里带着那种了然的、甚至有点可恶的平淡，「看来我蒙对了。而且我并没有打算提升你对我的好感度，这只是对中午你『让』给我鸡排饭的感谢罢了。」
「哦哦，」他坐了下来，椅子的轻微震动透过相连的桌腿传来，「你有读心术吗？」
他们聊得很开心。小雪仰着脸，表情是我熟悉的温柔；张禾侧着头，嘴角的弧度比平时和我说话时放松得多。（又是这样……只要在小雪身边，他整个人都会变得不一样。）
（为什么醒了？）
「我不知道，」他果然这么说了，「只是想起你书包上有个草莓挂件，瞎猜的。」
（刚才道歉时，他的回应也那么平淡。）
（关注……只是看到了挂件而已。别多想。）
时间仿佛静止了半秒。我拿着果汁的手僵在半空，脸颊瞬间烧了起来。（我在说什么啊许有希！间接……间接……！）
（明明那么累……）
全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
「你干嘛？」我抬起脸，努力让眼神显得冷淡，甚至带上一丝警惕，「如果你是看我很累，就想趁机用我喜欢的果汁来刷好感度的话……我劝你放弃哦。」
我猛地回过神，发现身旁的女生已经完成了动作，正疑惑地看向我。
小雅也连连点头：「对对，小有希你脸色不太好，快回去歇着！」
「对哦，丢三落四是常有的事，不用在意的，小有希。」小雅凑过来安慰我，语气里带着一种「我懂你」的共鸣。
（经常见面的人，真的能看出对方细微的身高变化吗？）我有点怀疑。但小雅显然信了，不但信了，还被摸头摸得一脸幸福，眼睛都眯了起来。
走到教学区门口时，小雅忽然「啊」了一声：「我水杯好像忘在食堂了……」
距离太近，气息几乎相触。
「还有？」
（果然……中午那句「有经验」，指的是这个。）
思绪开始不受控制地飘散，像水底纠缠的海草。这两天自己的所有行为，在脑海中一帧帧回放:凉亭里故作开朗的伪装，教室里幼稚的捉弄，排队时荒谬的退让，黑暗中不受控制的靠近……
「原来是这样……」热度从脸上稍微褪去一点，我努力让嘴角勾起平时那种狡黠的弧度，「看在你有关注我的份上……嘻嘻，那就再谢谢你一次吧。」
训练终于结束。我拖着沉重的步伐，和小雪、小雅一起去吃晚饭，味同嚼蜡。
这话简直蛮不讲理。可我就是想说。想看看他会不会慌乱，会不会解释，哪怕一点点也好。
这个问题没有答案，也不敢深想。
（如果张禾是女生……我还会这样心跳失序、胡思乱想吗？）
「向后——转！」
「对了，你要尝尝吗？」
（我是不是……太亢奋了？）
我强行掐断了脑海里所有嘈杂的线头，重新闭上眼睛。午休结束的铃声，很快就要响了。
——有那么一瞬间，撞上了我的目光。
我立刻移开视线，心脏却不受控制地漏跳了一拍。
也好。
「噗……！」
我侧过头。一瓶粉色的草莓果汁，包装纸上的草莓正对着我傻笑。旁边是他刚从塑料袋里拿出来的可乐。
（他也会露出那样的表情吗？）
「你想多了。」他立刻反驳，还故意捏起嗓子，模仿着奇怪的腔调，「『人家才没有在意你呢～』」
「好恶心！」我嫌恶地皱起眉，这回的吐槽是真心实意的，「请你不要破坏『傲娇』这个属性在我心目中的美好形象。」
（不过……他模仿得真难听。）
教室里的光线又暗了一些。一种微妙的、想要说点什么的冲动，在喉咙里轻轻骚动。
「那个，如果你以后……」声音轻得我自己都快听不见。
「你刚刚说什么了？」他侧过头。
「啊？没有啊。」我立刻用夸张的轻松语调否认，转过头假装看黑板。
小雪还没回来。他忽然问起我中午吃了什么。
「我吗？和小雪还有小雅一起吃的米粉。怎么了？」
「没事，」他移开视线，语气随意，「我晚上也尝了尝那家的米粉，味道确实不错。」
（……他也去吃了？因为小雪推荐过？）心里那点刚平复的涟漪，又轻轻荡了一下。「那家是挺好吃的。原来晚上也卖啊。」
我们就这样有一搭没一搭地聊着，直到快上课。他走到门口去张望，侧影被走廊的光勾勒出清晰的线条。（……在等小雪啊。）理所当然的事。
小雪终于回来了。他松了口气，轻轻敲小雅额头的动作很自然。（他们兄妹感情真的很好。）我移开视线，开始准备晚上要放的电影。
教室的灯熄灭，屏幕亮起。光与影的世界将现实暂时隔绝。我和他并排坐在讲台后面，空间比同桌时宽裕，但某种无形的磁力——或者说是我单方面难以控制的惯性——让我依然保持着和之前差不多的距离。
然后，我察觉到他的凳子往旁边挪动了一点点。
（……躲开了？）
心里倏地一紧，像被细针轻轻扎了一下。明明是我先靠近的，可当他真的拉开距离时，某种说不清的委屈和叛逆却涌了上来。
「我挡着你了吗？」我在黑暗中小声问，努力让声音听起来平静无波。
「没有，」他也压低声音，「只是……有点太近了。」
（太近了？普通同桌的距离而已。还是说……和我坐这么近，会让你不自在？因为我不是小雪？）
小雪走了过来，关心地问他是不是不舒服。他笑着说没事。
电影的光影在他侧脸上流动。我能闻到自己身上残留的淡淡草莓果汁的甜香，也能隐约听到他平缓的呼吸声。黑暗像一层柔软的茧，包裹着这个过于安静、距离也过于微妙的角落。
「我只是因为这个位置角度最好才这样坐的，」我听见自己用满不在乎的语气说，同时，身体却像被无形的线牵引，不着痕迹地、悄悄地将那点被拉开的距离，又弥合了回去，「才不是想和你坐近些。」
对话间，那种想要靠近的冲动又隐隐浮现。荧幕的光明明灭灭，他的轮廓在黑暗中时而清晰时而模糊。草莓的甜香，衣服上淡淡的洗衣液味道，还有属于男生的、干燥温热的气息……各种细微的感觉在黑暗中被放大，交织成一张让人心神不宁的网。
（他会不会觉得太近？）
「你能看得清吗？」我鬼使神差地又凑近了一点，几乎是贴着他耳廓轻声问。温热的气息拂过我自己先感觉到了，心脏猛地一跳。
我拉着小雪转身离开，没有再回头。指尖仿佛还残留着草莓果汁瓶身的冰凉，而耳廓那抹幻梦般的温热，早已消散在教室明亮的灯光里，无迹可寻。
（如果现在小雪看过来……）
我在心里，悄悄地为这个混乱的夜晚，找到了一个不成理由的理由。
这个念头像冰水浇下，让我瞬间清醒。我猛地坐直身体，指尖掐进了手心。（许有希，你在干什么？）
「知道了知道了。」他好像有点无奈。
「首先，我确实喜欢二次元，但也不排斥其他好电影。」他纠正我，然后问，「你应该也看动漫吧？」
（很好。）我在心里对自己说，指尖却微微蜷起。
刺眼的白光瞬间充满教室，驱散了所有朦胧的黑暗与暧昧。同学们开始活动、聊天，一切恢复如常。我低下头，迅速整理着讲台上根本不存在的灰尘，让心跳在无人看见的角落慢慢平复。
「我是会看一些动漫，」我接过话头，语速不自觉地加快了些，「你要是想聊二次元或者动漫之类的话题也可以找我哦。」
（真是的……今天到底是怎么了。）
（他为什么没有躲开？）
（应该……没被发现吧？那些黑暗中的小心思，那些莫名其妙的靠近和退缩。）
「准备下课吧。」他忽然开口，声音如常。然后起身，走到门口，打开了灯。
「看我干嘛？」察觉到他的视线，我抬起头，用最平常不过的语气反问。
话题转到安全领域。我暗自松了口气，却又有点莫名的失落。
「我们走吧小雪，拜拜。」我立刻起身，挽住小雪的手臂，语气轻快得近乎刻意。
（都怪那瓶太甜的草莓果汁。）
「我还以为你只看二次元相关的电影呢。」我赶紧退开一点，用玩笑掩盖慌乱。
（说完才意识到，这话听起来有点像迫不及待的邀请……）黑暗掩饰了我再次升温的脸颊。好在，他似乎没觉得异常，只是表示能有同好挺好的。
「拜拜。」
（太近了！这个距离绝对不正常！）
「嗯，拜拜张禾。」小雪对他挥手。
（就像一场只有我自己知晓的、寂静的潮汐。）
「不用担心我这边，」他的声音似乎顿了一下，但依旧平稳，「这部电影我看过很多遍了。」