引子
一闭上眼，我就会想起火车发生意外那一晚的情景。那是一次让很多人丧命的火车事故，车厢里地狱一般的情景在我眼前挥之不去，我的耳边依然萦绕着那一声声哀号和母亲呼喊孩子名字的声音。我在挤压变形的座位里目睹了这一幕，车厢内余烟弥漫，蓝色月光从玻璃裂缝中照射进来，一只小孩的小脚从座位缝隙间直直朝上伸了出来，那小脚竟是如此的苍白。
我所受的伤很快就被治好了，只是不晓得留在心里的创伤是否可以治愈。很多从火车事故中侥幸活下来的人都被送到综合医院接受治疗，但我却进了这家医院。
医院是一座巨大的灵柩，死尸在里面起死回生。病房是一个木造的长方体盒子，恍如一间冷冷清清的囚室。抽屉里放有体温计，用来定时测量体温，悬吊在天花板上的电灯非常暗淡，风刮得木窗震动，薄冰般的玻璃发出细细的声响。整个房间十分凄清、寂静。
我躺在床上仰望天花板，那里聚集了多少人灰暗的目光，那发黑的木头纹理，是被陷入绝望的病人的眼神灼黑的吧！是被那旋涡般翻滚的愤怒、诅咒和痛苦烧焦后留下的痕迹吧！病房的空气因悲伤和眼泪而变得沉重，每一次呼吸都像是嗅到了死亡的气味。
偶遇少女的那个早晨，我的精神状态依然非常差。住院一个星期，车祸留下的伤痕还深深留在我的心上，让我痛苦不已。可谁又料得到，后来我会爱上那个少女呢？不，在那个早晨，称呼她为「少女」或许还不合适……
1
我在被窝里醒来，睁开眼，因噩梦而冒出的冷汗已湿透全身。我的手脚僵硬，手指像是要抓紧什么东西那样动弹不得。寂静笼罩着整间病房，耳中能听到的只有自己的心跳声。我用手撑起上半身，压得床嘎吱嘎吱地响。我环顾四周，同房的两个病人酣睡未醒。
微亮的天空中，朝阳柔和的光线穿透雾面玻璃斜射进来。我将窗户半开，看见被风吹得微微晃动的树叶。
围成四边形的木窗框，容易让人联想到画框。纵使走到室外，站在朝气蓬勃的大自然中，我的内心也感受不到太阳的存在。困在病床上的心灵不晓得黎明的到来，只能在黑暗中备受煎熬。窗外那真实的阳光，是我双手所不能触及的。
脚踏到地上时，我感觉到一股来自地板的寒气。因为想要洗把脸，所以我穿着拖鞋走出病房，用洗手间的水洗掉脸上的汗珠，看着镜子里自己那张可怕的脸。
我讨厌病房那个空间，所以犹豫着要不要马上回去。
我决定去医院后面的森林里走走，虽然不知道为什么会有这个念头，或许是因为洗手间的镜子映出了窗外广阔苍郁的杂木林。远远看去，那里好像鲜有人迹，而我要找的就是这种地方。
在此之前，我没有去过后面的森林。穿着睡衣的我走近杂木林，发现那里有一条只容一个人通行的阴暗小路，不知延伸向什么地方。
我踏上小路，往前走了一会儿。两旁的树木盘根错节，路面上的黑色土壤光滑得好像被人踏平了一样。不过，树根都爬到地面上来，所以道路凹凸不平，走在上面随时都有可能被绊倒，但我还是继续往前。
发现那里的时候，我正稍稍感到疲劳。顺着小路缓缓向左转，眼前豁然开朗，一片空地出现了，之前在小路上感受到的压迫感马上消失了。
杂木林里有个接近圆形的广场，在它的中心，一棵巨大的树拔地而起，跟其他树相比显得十分巍峨挺拔。那粗大的树干、长长的树枝，是普通的树无法比拟的。不过，这棵树没有叶子，只是一棵干枯的大树，树皮白得像石头，粗壮的树根像是想要抓紧大地般往外延伸。这里之所以空旷，想必是由于其他树木都被这棵大树的气势压倒，无法接近吧！
我在一根两臂才能环抱住的树根上坐了下来。抬头仰望，这棵巨大的树好像要用枝干侵占天空一样，努力地向上伸长那粗大的臂膀。
我闭上眼睛沉思了一会儿，突然想起爱人冰冷的手指，瞬间，我无法呼吸。
突然传来脚步声，一个护士正从这条小路经过，我们不曾见过面，所以她也只是点点头就走开了。她很惊讶地看着我，大概是因为这地方很少有病人来吧！除了特殊状况的病人以外，这家医院鼓励病人做有限度的散步，因此，只要是在医院允许的范围内都可以自由走动。不过，也不时有人违规走远，入夜未归，这时医生们只好向警方求助，搜索病人的行踪，因此常造成骚动。所以也有些情况特殊的病人，只要一离开住院大楼，医护人员就会加以阻止。
正当我站起来准备回病房的时候，我在黑黢黢的地面上发现了一个绿色的点——一棵奇怪的植物，就长在树根部位。
中川似乎不太感兴趣，又看起书来。春树看看门口又看看天花板，到处寻找歌声的来源。
「我想去后面的庭园走走。」
春树挠着好几天没洗过的头，走了出去。
我举起手打断里美的话，额上渗着汗珠，身体微微地颤抖。里美换作一副担心我的样子。这时，我想起了母亲。
春树说着就下了床。春树的脸上有一道疤，是前几天跟护士吵架时留下的。不久前，医院的空地里多了一对猫母子，春树很喜欢它们，还把饭菜全都喂给猫妈妈和猫儿子吃。可是，医生抓走了这对和睦的猫母子，可能认为它们会对病人造成不良影响吧！春树就是因为这件事情和医生护士吵了起来。
之后的三年我都没有回家。终于到了今天，就剩下了我一个人。我爱的人在火车意外事故中遇难了。
也许大家都觉得不安，寂静的病房让各自的悲伤阵阵汹涌袭来。沉默的噪音慢慢地侵蚀每颗心，鼓膜开始阵痛，脑中积压的烦恼渐渐变得沉重，心无法平静下来。春树有时会无缘无故地敲打墙壁，即使护士警告也不停手，不过我理解那种在无声无息的盒子里无法动弹的心情。病房实在让人觉得呼吸困难，胸口闷得发慌。
不一会儿，花已经完全打开了，花瓣中心出现了一个少女的脑袋，只有手指尖大小，颈部和后脑勺则埋在花瓣里。
最反对我们的是母亲。
「嗯。」
我受不了和中川两个人待在病房里，决定出去。
现在要我自杀，我一点也不会犹豫，甚至还想立刻就行动。回过神来，我才发觉刚才自己抓破了脸皮，还拔掉了几根头发。每一次出现这样的情况，护士都会过来强按住我，给我注射透明液体，让我的心跳慢下来。
我仔细想象上吊那瞬间的情景。那种身体悬吊、脚下踩空的状态，自己在人生中曾经历过多少次呢？我以前曾经跳入大海，海比想象的还深，脚碰不着海底。那种踏不到地面的惊慌失措和焦急，在上吊之后也能感受得到吧！
「你觉得我看起来气色不错吗？」
我问他有没有花盆，老人那张被晒黑的皱巴巴的脸上浮现出笑容，从病房旁的小房间里拿出一个花盆。那个花盆是茶红色的，是用两只手就可以围住的大小。
我是这么想的——
中川经常和自己喜欢的护士聊天，所以很清楚医院里的大小事情。
第二天，有朋友来探望我，那是与我有十年交情的里美，之前已经来过几次。
回到病房的时候，小花一直很安静，在窗边晒了晒阳光，它仿佛又想起了唱歌的事。它开始哼唱的时候，起初声音小得几乎听不见，但不一会儿，歌声就在整个房间萦绕起来。
邻床在嘎吱嘎吱地作响，是春树起床了。
这几年来，我从不直接跟父母往来，因为我当初义无反顾地离开了他们，所以现在总是得通过第三人来互传消息。
我说是啊！中川点点头，好像很理解我的做法。
该说话的时候我们还是会说，不过绝对没有那种彼此接纳的气氛。春树年纪轻轻的，粗俗有时在所难免，中川则刚好相反。我们三人都用相互观察的眼神来看待对方，对话因此变得很空洞。
「我会为你找结婚对象，那样的人就不要来往了。」母亲就在我的爱人面前对我这么说，「再说，家境不明的人，对我们没什么好处吧！」
我顺着昨天走过的小路前进，天空万里无云，阳光明媚，两旁的树木为我遮挡了太阳的光线，还将微风一并挡住，让我丝毫不觉得自己是在户外步行，倒像在昏暗的梦境中前行似的。不过这样也不坏，两旁弯曲扭结的小树营造出一片自然的静谧。同样是安静的环境，这里却跟病房迥然不同，大概是因为这里没有沾上患者内心的阴暗情绪吧！
一定是有人钻进花蕾里，在哼唱着……
我家也算是名门世家，佣人有好几个，里美就是其中之一，她从小就在我家工作。在当时，我常和同龄的少男少女一起玩，不过也有不少小孩对我说过一些嘲弄的话，毕竟当时男女一起玩的情景还很少见。因为陪我一起钓鱼、抓小虫，那时候里美晒得很黑。现在，里美的皮肤变白了，脸也变漂亮了。
半躺在床上的中川问我，嘴里同时吐出雪茄的白雾。大概是吸烟的缘故，中川的声音十分嘶哑。
「我去尿尿。」
也许是心理作用，我觉得那声音很像少女的呻吟声，就像我昨天离开这里时听到的那种声音。不对，它虽然很像呻吟声，但实际上不是，那声音抑扬顿挫，像是哼唱声。
然后我们两人就陷入一片沉默。不久，里美打破沉默，不过却是一副难以启齿的样子：
「去散步吗？」
「可以让我说说这三年来家里所发生的事吗？」
我抱着花盆回到病房，两位病友都在，刚开始两人好像没注意到我带回来的花盆，我犹豫着该不该告诉那二人这件事情。也许那二人会觉得这奇妙的花很恐怖，或许还会抢走它。
我觉得那些话语都是在责难我。生你、养你，最后你却做出如此不孝的行为——母亲这么写着。因为你不听父母的话、太过任性，才会落得今天的下场——双亲在信中哭诉。你做了这样的事，让我们无颜面对世人，更让家门蒙羞——明明信上没有明确这么写，可是我总觉得字里行间流露的都是这个意思。
两人用怀疑的眼神看着我。
不，或许是我得了被害妄想症。我大叫时，医生就会跟我说：冷静点，你就只会往坏处想。
爱人悲伤的表情至今仍历历在目。第二天，我们就私奔了。之后的三年，我们虽然偷偷摸摸地生活着，却很幸福，直到这次的火车意外发生。
走过蜿蜒的小路，来到大树这里，我一屁股坐在白色的粗大树根上，好一阵子一动也不动。四周没有虫鸣，只有在踩踏地面枯叶时，才会发出一些干涩摩擦声。双脚立定不动的时候，会觉得心灵很静谧，像是自己已经消失了一样。
这么一想，我就觉得还是趁现在把花移植到别处为好。我不知道这种奇怪的花之后会变成怎样，或许也没必要想这个问题，不过，既然我发现了花会唱歌这么罕有的奇事，就再也不能坐视不管。我也没想过，把这朵花移植到花盆后，要怎么去照顾它，我只是觉得，要是它被其他人无情地摘掉，那样也太不幸了。
我跟相爱的人结婚并非大家所愿。在我看来，整个世界都在否定我们。
比起普通的植物，这一株花苗倒是很少见，因为在花瓣叠合处，有像黑色细丝般的东西随微风轻轻摇摆着。我弯下腰，用指腹轻轻托起它，花蕾细腻的触感停留在了我的指腹上。这细丝看起来像人的头发，但我想这是不可能的，便苦笑了一下。
这一天晚上，周围的人都睡了，月光从窗户透射进来。
花蕾微微动了一下。这是一朵小花，花蕾也不过手指尖大小而已，感觉并不是因风摇曳。花蕾里好像有什么东西在动，因为我发现，那闭合的白色花瓣上有微微变化的光影。
「是杂木林那一带吗？」
我连呼吸都忘了，撑起上半身凑近去看，少女雪白而光滑的额头最先映入眼帘，她紧闭双眼，低着头。原来从花瓣间伸出来的就是头发，现在它就垂挂在盛开的花瓣边缘上，就少女的脑袋大小而言，头发显得很长。
我的老家离医院很远，坐车得花一个晚上，因此爸妈留在家里，每隔几天就派里美来看我。
我惊讶地回过头，却什么也没有发现，只有那棵巨大的树在小路旁伫立着。
听到楼下有护士的脚步声，我装作入睡，脚踏地板的声音由远而近，在门口停下来。门开了，护士手提照明灯往室内照了照，确认没什么异常情况后，脚步声就远去了。之后，四周静如深海。
病房里并排放着三张病床，窗边的这张就是我的灵柩。从这里往外看时，我想着死。住院以来，我每一天都在想，想在大限来临之前了结自己，甚至觉得任何时候我都可以去死。
「是要种花吗？」
母亲现在一定在得意地嘲笑我，嘲笑我倔强硬来。不仅是母亲，父亲和其他亲戚也都会这么想。他们一定会指责我做的每件事情，再训斥我说：要是你老老实实待在家里，不就什么事都没有了吗？
「刚刚好，谢谢了。」
他问我种什么花，我答不上来。我捧着花盆，恭敬地低了低头致意，就返回后头庭园的小路。
我无意识地往下看，发现了昨天看到的那朵花，花蕾圆实地鼓着，仿佛马上就要盛开了。花瓣叠合处还是有毛发似的东西垂挂着，似乎比昨天还多了些。
虽然这是一株离奇的植物，但我没认真看个究竟就离去了。远离大树时，背后却传来奇妙的声音，宛如人从睡梦中醒来时发出的呻吟。
里美诉说着我离家出走后的点滴，说的都是大家如何担心我，可是我耳中听到的净是潜藏在话语里的浑浊私心，而非纯粹的关心。人们对于家中唯一继承人突然失踪这件事情的反应、父母亲的愤怒以及回避态度，还有外人的嘲笑……虽然里美绝口不提那些闲言碎语，但是我却感觉到了所有人对我的轻蔑眼神。
我侧身看着窗台上的小花，躺着的时候，就得仰起头来才能看见花盆。蓝蓝的月光穿过雾面玻璃，洒在直直舒展的叶子和细细的茎上，小花没什么反应，可能是睡着了。
「如果这歌声……是从植物的花蕾里传出来的，你们一定会觉得很惊讶吧！」
里美坐下来，把带来的纸袋放在床上。
要是一直这么反反复复地想着这些事，脑子里肯定会长出像铁块般坚硬的肿瘤。我总觉得后脑勺那里压着什么沉甸甸的东西，那就是苦恼和悲伤吧！它们好像真的在大脑里长成了铁瘤，因为我清楚地感受到了它的重量，它压得我耳鸣，令我快要不能呼吸。我在不知不觉间用手臂抱住头，蜷缩成一团，两颊已经湿漉漉了。
不知不觉间，我的思绪倒退到离家出走的时候。
中间床上的春树撑起上半身，环视四周。一直在看书的中川也从书中探出头来。
里美离开了病房。我拆开信封，开始读父母写的信，信的内容充满了叹息与悲伤。
我开门出去时，中川问道。
「我削个苹果给你吃吧。」
我一直以为自己坐着的大树附近悄无声息，然而并非如此，不知从何时开始，我的耳中感受到了空气的微微震动。
不管怎么看，那都是一朵含苞待放的花，倚仗着大树的根免受强风吹袭，隐蔽地生长着。那棵植物很细小，纤细的绿茎上伸出笔直的叶子，叶子表面覆盖着白绒绒的毛，看上去像挂着朝露般闪亮。茎的上端垂有一朵指尖般大小的花蕾，状似小球，几片白色的花瓣柔软地叠合著，圆鼓鼓的，由绿色的花萼托着。花蕾的重量使得花茎弯下腰来。
三年前，我和爱人离家私奔，其间没跟里美见过面，也不知道家里的情况。如今我弄成这个样子，想必爸妈也很为难吧！为此，罪恶感压得我喘不过气来。
我道谢，老人点了点头。
就在那时——
平常我们三人很少说话，春树跟医院里的人吵架、扭打时，我和中川都袖手旁观。在病房里，我们常常面面相觑，总觉得很烦，有人来探望时就还好，可如果只剩下我们三人长期待在房里，连空气也变得令人烦躁。没有人讲话时，中川就会一边弹舌，一边以无聊的样子走出病房，春树也会焦躁起来。
我觉得花蕾在轻微摇晃，起初还以为是自己眼花了，但它又晃了一下。花蕾垂吊在茎上，像吊钟一样，所以它摇晃起来格外明显。白色花瓣没有发出任何声响，缓缓地打开了，不是一蹴而就，而是慢慢进行的。
我就这样侧着身、屏住呼吸，一直盯着花瓣的展开过程，我不想错过任何动静。薄薄的花瓣渐渐展开，像已经羽化的蝉那样伸展着它的薄翼，垂吊在花蕾根端的发丝般的线也随之转变姿态。
「随便你。」我点了点头。
我朝着会唱歌的小花与大树的方向走，打算将花移种到花盆里。我也曾犹豫过要不要这么做，一度觉得还是把它留在自然生长的地方比较好。可是，中川说过这片杂木林不久就要被开垦，用来盖新病房，虽然不知道什么时候进行开垦，不过要真是如此，这花也活不成了。
「跟那样的人在一起怎么会幸福！」
「是不是哪里的女孩子在唱？」
里美一来，病房里那个名叫春树的孩子就会绽放少见的笑容，平日这人可都是绷着脸反抗护士的。「快坐下来吧。」春树还会特别准备木椅给里美。「谢谢。」里美微笑致谢，眼睛却盯着我，问：「精神还好吧？」
我在小花四周小心翼翼地挖着，以防不慎铲断它的根。因为我没有工具，所以几乎是徒手完成的，不过，这地面不像那段被踩实的路一般坚硬。除了会唱歌和会从胀鼓鼓的花蕾中垂挂出黑色丝线之外，这朵花也就是一棵普通的植物。我把小花和黏附在其根部的泥土一起移到花盆里。
我用指尖碰了一下，仿佛感觉得到人的体温。
挖土的时候，小花突然哼唱起来，不过唱一会儿就停了，好像在稍作休息。过了一会儿，花蕾中又传出歌声。一整天，小花都在这样周而复始地哼唱着。
「别说了！」
「我下次再来。」
「你需要什么东西的话，就请告诉我！」
我这么回答。中川是个暴发户，住院还戴着金色的手表，是个有点胖的人。中川揹着护士在病房里抽雪茄，护士一来，就用茶杯代替烟灰缸把烟熄掉，然后装作不知道。尽管如此，病房里还是充斥着烟味，被护士严厉质问的时候他就大笑起来，中川就是这样的人。
「不用了。」
我凑近一些，原来，少女的哼唱声是从这朵花里传来的。
「是受我母亲拜托来照顾我的人。若要说什么关系的话，算是我父母的贴身仆人。」
可是，爸妈感叹我做了不体面的事倒是千真万确的！这么一想，我心里就觉得难受，因为我真的不想带给他们任何麻烦。
我双手抱着花盆往前走着，大树那干涸的白色躯干又映入了我眼帘，一踏进这块区域，我的耳畔就会响起那首不可思议的旋律。我走到大树那钻出地面的树根旁，那朵会唱歌的小花就悄悄生长在枯叶成堆的黑泥中。这里有许多枯树，因此小花独有的嫩绿色使它显得很不可思议，就像是褪色世界中唯一的生命。
船到桥头自然直。我把花盆搁在窗边，决定不吭一声，直到那二人自己发现为止。
对于我的反问，里美含糊地点点头，然后从纸袋里拿出苹果和书摆在床上，最后拿出来的是一个白色信封，大概是父母亲写给我的信。
我四下张望，寻找唱歌的人，却没看到半个人影。树木保持沉默，好像在表示它们听不到什么哼唱声。那歌声很微弱，不小心就听不到；即使耳朵听到了，眼睛却看不到任何人影，太不可思议了。不过，歌声就是从我身旁传来的。
我把信纸放回信封，觉得自己怎么会这么凄惨，这么不孝。我的脑海里回荡着周围人的嘲笑和双亲的叹息。
留在病房里的还有一个叫中川的病人。房间里三张并排的病床，我用的是窗边这张，春树睡中间，中川用的则是靠近门口那张。
老人用手拂了拂花盆表面，沾着的灰土如烟落下。
「听说马上就要开垦那片杂木林来建新的病房了，趁现在去看看也好。」
「刚刚来看你的，是你的情人吧？」
「可能我之前没注意到，但是从刚刚开始我就一直听到歌声。」
回到病房后，我遇见了医院雇来照管花园的老园丁，每次我从病房的窗户往外看，总会看到他在修剪树枝，只是，跟他说话还是头一次。
这是个漂亮的少女。不对，不是少女，看起来更像历经岁月的女性，又像已经有了孩子的母亲，也像刚出生的婴儿，还像已经察觉自己死期的老太婆，一张脸呈现出了人生所有阶段的表情。不过，或许什么也不像，反正这就是一张让人觉得不可思议、平静而满足的脸。
少女的眼睛一直没睁开过，她大概睡着了，不过我想象得到她张开眼睛时的模样，她一定有一双美丽的大眼睛吧！
月光下，花朵绽放着，我把耳朵贴近少女那雪白的脸，似乎能隐约听到她睡着时发出的细微呼吸声。
2
早上，少女的哼唱声弄得我耳朵痒痒的。我醒过来，边打呵欠边望着窗台上的花盆。
少女的眼睛微微睁开了，不过不太明显，连半开都算不上，只是眼皮往上抬了一下而已。我看不出她微微睁着的眼眸里映着什么影像，她好像还在梦乡中。
她的嘴柔柔地闭着，从小巧的鼻子里飘出的微弱哼唱声在空气中跳动，这让已经醒了的我觉得自己还身在梦乡。那是一首非常柔和的曲子。
要是她被人发现的话，一定会引起混乱，所以我把花盆藏在床底下，小花还在床下继续唱，歌声在病房里扩散开来。因为声音都是哼出来的，所以其实也称不上是歌声。
「又听到歌声了。」中川嘀咕着扫视房间里的每一个角落，「这次听起来比昨天那次还清晰，好像……好像有个少女藏在这房间的某个角落哼着歌一样。」
春树揉着惺忪睡眼，听了一下这歌声，没多久就转头看着我，「是从你床底下传来的，你藏了八音盒什么的吧？」
「有点不同。」我摇摇头。
「那是什么？」
「给你看一定会吓到你。」
「不给我看的话，我就告诉护士。」
中川打开门，探头看看走廊，回头对我说：
「趁现在拿出来吧！那烦人的护士好像还没要来的样子。」
虽然我还是担心，不过理智告诉我，不可能永远偷偷摸摸瞒着不说。
「我在后面的庭园里发现一朵有着少女脸孔的花，这歌就是她唱的。」
「你最好老实点。说，你到底藏了什么？」
春树以一副完全不相信的姿态这么问我。
虽然我仍犹豫不决，但还是从床底下拿出了花盆，放在春树眼前。花朵很小，若不凑近一点看，不会发现花内藏有少女的小脑袋。
我把小花放在阳光充沛的窗边，虽然看不到少女的笑容，但是我可以感觉得到，她似乎很高兴见到阳光。她的感情会展露在曲调中，就算是相同的旋律，也会将少女不同的情绪表现出来。
「太太待我不错，我多么希望你们两人能和解……」
「我最宝贝的就是你了。」
「……这到底是什么？」春树问，「要是被护士发现会被没收的。」
里美从纸袋里拿出一只白色信封，还是老家的父母写的，我接过信，打开细读，是母亲的笔迹。
「……大概一个月前，有个孩子入院住在楼上，这首歌正是她经常哼唱的那首。」
突然，一阵头痛袭来，里美的话像针刺到我的良心深处。让生我的父母悲伤是要上绞刑台的罪过，不过，我还是对里美说：
「我今天带来了信。」
「你不打算回去吗？」
「太好了，你还没睡啊？睡不着的话，就来陪我喝点酒吧。」
就这样，伴随着歌声过了几天之后，里美又来探望我了，她的纸袋里装有各种各样的东西。恰巧春树不在，屋里只有我和中川。
中川一边摇着手中熟睡的婴儿，一边很自然地开始哼起花中少女常唱的那首歌。我由这幼小的婴儿联想到了花盆里唱歌的少女，想必中川也一样。
突然间，漆黑的病房里，中川的病床嘎吱嘎吱地响。我听到中川在喊我，就应了一声。
少女的歌声唤起了我们的希望，抹去了病房里的绝望气氛，好像是黑暗中闪耀的一抹亮光。在苦恼将我压抑得快要窒息的时候，歌声就伸出无形的手，轻拍我的肩膀，安慰我说「没关系」；当我感到不安、觉得手足无措的时候，歌声仿佛在诉说「请不要担心」，悄悄地环绕着我。
我还睁着眼睛躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里各种场景交错闪过，不一会儿，我想起里美最后来看我时的情景，信的内容在我脑海里重现，干扰着拼命想要入睡的我。
「气色看起来还不错嘛！」
大家都各有苦衷，这我很明白。
里美微微向中川点头致意，没说什么话就走了。
「幸存下来也很苦啊！」
「还会梦见火车事故吗？」
「我不可能回去，你也知道我妈对我的爱人说过什么话，那一字一句又是如何折磨着我。」
那一天，我和中川坐在医院长椅上聊天。相原护士从眼前的走廊经过，手中抱着一个婴儿。
我决定先把这朵会唱歌的小花藏在病房里。
我们这么一问，相原像突然想起什么一样吞吞吐吐，犹豫地点了点头。
中川的眼神恍如凝视精致、易碎的银制工艺品。
也因此，现在令母亲为难让我觉得很痛苦，我欺骗了家人，背叛父母，还让他们蒙羞。尽管如此，我至今仍对母亲怀恨在心，这也是不可否认的事实。
里美一看见我就微笑着说。少女没在歌唱，安静地待在床下，而我也并不打算向里美透露小花的事。
「你离家出走之后，太太也很后悔。世界上哪有不想见自己孩子的父母呢？」
不知是我精神状态不好，还是病房的催化作用，浮现在我脑中的，全都是让人觉得悲伤和痛苦的事。自己在孩童时代犯下的轻微恶行一一在脑海里掠过，我悔恨得整个胸口都要燃烧起来。偶尔还会涌出火车事故时所看到的地狱般的惨状，令我不由自主地陷入嗟叹自身不幸的情感旋涡中。
「我不打算回去……」
不过，自从有着少女脑袋的小花到来之后，我的生活就起了一点变化。每当那空灵的歌声飘荡在病房每个角落时，病房就再也不是长方体盒子了。闭上眼睛，呈现在我脑海里的景象变成广阔无边的大草原，连污浊的空气也因此被净化，那纯净的歌声宛如从故乡拂来的风。
我沉思了一下，摇摇头。病房恢复静默，让人痛苦的静默。
每当护士来量体温，我就忙把花盆从窗台上搬下来，藏到病床和墙壁之间，春树就哼起歌来。少女的小脑袋在纤细的茎尖上摆动着。这脑袋虽只有指尖大小，但那纤细的茎得费九牛二虎之力才能承受住它的重量，我开始担心这纤细的茎会不会折断。
我们想凑近看看那婴儿的小脸蛋，相原就稍微弯了一下腰。婴儿很小，双目紧紧闭合，好像睡着了。绒毛般的头发，小巧玲珑的鼻子，让人很想用指尖去按一下。
问题就在于，少女到底是何时得知这首曲子的？中川怀疑这是不是少女的脑子里本来就有的曲调，就像花瓣的颜色、形状一样，是与生具来的。
春树朝着小花打招呼，歌声就戛然而止。她的表情几乎没变，不过看起来像是在聚精会神地听着什么一样。我不确定她是否听得懂人话，不过跟她讲话时，她倒显得很高兴，歌声里包含着的感情也起了微妙变化。
当里美打开房门正要出去时，我的床底下传来了少女的哼唱声。
「什么嘛，是酒啊！」
就在这时，一直在安静看书的中川随之哼起歌来。这是我第一次听中川唱歌，不过可能是五音不全，一出声就狂跑调。中川没在意别人的目光，努力地哼唱不停，过了一会儿，装出一副现在才发觉有人在看的样子，中村看了看里美，然后咧开嘴露出金牙笑起来。
两人都没出声，一直盯着花中的少女。我先前还担心这二人会不会大叫起来，不过现在没有，我也放下心来。两人似乎都有点发蒙，但眼睛却像着了魔一样被小花的美丽迷住了。
这么站着聊了一会儿之后，相原要走了，中川却说要抱一抱小孩。相原怀着戒心，犹豫地交出了婴儿。
母亲一副不认为自己做错了什么事情的样子，用这句话打发了我。
里美站起来，看样子要回去了。
里美问半躺在病床上的我，眼神充满怜惜。
「我希望你们暂时保密。」我说。
「似乎是想让我回到他们身边去。」
中川看在少女的分上，不再抽雪茄了。不跟护士聊天也不看书的时候，中川经常凝视着那栽有花中少女的花盆，一边像在看着什么耀眼的东西般眯起眼睛，一边倾听歌声。中川不像春树那样向少女打招呼，不过少女倒好像意识到了中川的存在，或许叶子可以感觉得到空气的流动和人走过时投在它身上的影子吧。
这会唱歌的少女让人怎么看都不觉得厌烦，我们三人都小心呵护着她，替她浇水，让她晒太阳。
少女总是哼同一首歌，大概她就只会这首歌吧！我们不知道歌名，不过音乐萦绕在耳边时倒很悦耳，因为调子很简单，所以很容易就记了下来。跟摇篮曲一样，是让人听了会觉得心里安稳的旋律。
我不知道该怎么办才好，接受里美的请求并不容易，我很犹豫要不要跟母亲和解。可能我们一见面就会吵起来，这样的话，关系势必出现无可弥补的裂痕，想来就觉得恐怖。
春树聊着自己出院后的打算，还写了好几页纸，展露出前所未见的笑容。
我最喜欢的钓竿被母亲随手扔掉了。也许在别人眼里，那只不过是一根老旧的破烂竹竿而已，可是，他们不知道我曾经靠它钓到了多少鱼。那时在我的世界里，最重要的就是那支钓竿了，我还因此责怪扔掉它的母亲。
中川要伸手抚摸少女的脸颊，不过手伸到一半就放下了。
少女的存在感很强烈，她似乎在宣示，自己不只是被供养在花盆里的植物，还是有感情的人。那融入歌声中的喜悦之情，就是少女向世界释放的自我信号，是她努力活着的证据。在充斥着乌烟瘴气的昏暗病房里，只有安放着花中少女的一角被白色光晕重重地环抱着。
中川从床底下取出小酒瓶，我中断了让自己透不过气的思考，把有关母亲的事情暂时抛诸脑后。我接受中川的提议，稍稍移动自己的床，以便腾出床跟墙壁之间的空隙，这样就可以面向窗台而坐了。
「是住在楼上病房的人。」
「这样会引起大骚动的。」
「妈妈，你在这个世界上最宝贝的东西是什么？」为了掩饰内心的慌张，我还特意装作一副不在意的样子随口问。接着，母亲这么回答我：
里美止住脚步，一脸诧异地转过身来，环视整间病房，歪着头猜想声音的来源。
春树抱着双手，左思右想。再过不久她就会说话了吧？谁也不知道答案。
「哎呀，这首曲子……」相原吃惊地看着中川，「你们怎么知道这首歌的？」
我不能回家，因为我觉得，跪下向父母磕头认错并请求原谅，是对死去的爱人的背叛。里美显得十分哀伤。
中川好像认为我们这样做不好，所以不想和我们一块为小花打掩护。不过这人也没有向护士打小报告，只是想说服我将这朵会唱歌的小花昭告天下。
一天夜里，熄灯的时间已过，整栋住院大楼都静悄悄的。护士关掉电灯，提醒还没睡的病人该休息了。
两人最初好像还看不见少女的小脑袋，惊讶地猜疑我的所作所为，正要发起牢骚来，却马上同时闭口，屏住呼吸，似乎皆已注意到花瓣里少女的小脑袋了。少女还是如梦中神游般边摇头边唱，没理会旁边那两个呆若木鸡的人。
凝视少女的脸庞，可以看见在薄薄的花瓣中，她偶尔在眨眼。不对，这也许还称不上眨眼，因为那眼睛原本就只是微微张开而已。不过，尽管如此，还是有证据可以证明这花中的少女是生气勃勃的。
而且，我已经给父母亲造成如此大的困扰，还有我说话的余地吗？
事到如今，中川好像也没有了要把这棵植物昭告天下的打算。
有好长一段时间，我们都默默不语地看着她。天上的云层遮盖了月亮，四周就暗下来，不一会儿，云朵飘走，四周又光亮起来，叶子模糊的轮廓也一下子清晰了起来。时间悄无声息地流逝，我们三个人动都没动，轻轻呼吸着。那是一个透明的夜晚。
我跟中川面面相觑。
「你知道我现在唱的这首歌？」
沐浴在阳光下的少女会将自己的感情寄托于歌声之中，纵使不能放声欢唱，仍流露出她无尽的喜悦。阳光爱抚叶子时，她的心情也会显得格外舒畅。
春树察觉到声响就醒了，问：「你们在做什么？」然后一边揉着眼睛，一边靠近我的床铺。
这种长着人脑袋的花在图鉴上是找不着的，连见识广博的中川也没听说过。春树说这也许是外国特有的花，可是那少女的脸蛋明明就是黄种人才有的模样！
少女似乎明白，病房内还有自己以外的生物存在。
「不对啊，这不是该让更多人知道吗？」中川说，「因为这可是个大发现！」
「你说是什么就是什么吧！」我和中川这么说。
第二天，我想着要向母亲报复，也要扔掉母亲最重要的东西，不过，那得先问清楚她最重要的东西是什么才行。
要说有什么光线的话，无非就是月光悄无声息地透进病房的窗户照进来了而已。光线落在有着少女脑袋的植物上，形成一团白晕，少女睡着后的呼吸均匀，比绢线还细的发丝散落在脸颊上。
「喂！」
我们也会闭上眼、光着脚，在走廊上走走。阳光从窗子投射进来，令走廊光影分明，我们会闭着眼，用脚底去感受微妙的温度变化，在那光影交界处迈步。春树走到走廊尽头时，就睁开眼睛朝我挥手。不知不觉间，我们已成了朋友，还会讨论医院的餐点呢！
「是谁的小孩？」中川问道。相原看到我们，迟疑了一下，停下脚步，轻轻走过来以免吵醒婴儿。
有一位护士名叫相原，给人的印象很好，她双颊红润，笑声洪亮，是个活泼开朗的人。虽然她还很年轻，不过无论是处理医院柜台的繁杂琐事还是衣物刷洗，各种各样的事情她都很得心应手。
医院病房里的病床会让人想起很多事情。就算只是横躺在上面看着天花板，脑海中也会重播之前经历过的画面，我克制自己不要去想，却无济于事。
「可是这东西不是很危险吗？」
3
「太太希望你能回去。」里美念叨着。
「她会不会跟人聊天呢？」
春树好像觉得很无趣，却也过来跟我们并排坐在床上。
回过神来，我发现中川的脸上正挂着泪珠，我们不知道缘由，也不想问。
护士来的时候，如果小花在唱歌，春树也会一起哼歌，不让护士发觉植物的存在。春树不在的话，就由我来哼歌掩护她。早上护士巡房的时候，我们的策略都相当成功。
还有儿时的点点滴滴，也如电影一般在脑海里连续播放。
护士满脸疑问，疑惑春树怎么会不自然地唱起歌来。等她走后，我俩面面相觑，瞬间狂笑。
爸妈希望我能回去，于是写了这封信，说家里放眼四周都是翠绿的植物，应该对精神受到打击的人有好处。
我们并坐在床上，往茶杯里倒了一点酒。花中少女就放在窗边，我们围着她而坐。中川敞开睡衣胸口的扣子，盘腿而坐。
「……最近没有。」
「他们让我回去，是有什么打算吗？」
中川很喜欢她，当她在医院柜台工作时就常跟她搭话，或者跟着她四处走，让她没办法工作。听说最后年长的护士长不得不紧紧盯着中川。
也许这样做傻乎乎的，不过儿时的我倒是一遍又一遍回味过这句话，实际上，我自己也觉得母亲是爱我的。
她表情复杂地说起那个孩子，语气很沉重，大概是不太想跟我们讲吧！
相原说那个女孩名叫柄谷美崎，十八岁。美崎住院期间，相原常和她聊天。
「医院后面的庭园里有一片杂木林，有一条小路通到那儿，途中有一棵巨大的树，她常坐在那里哼唱这首曲子，刚刚你们唱的那首曲子就是那个女孩常常哼唱的那首。」
相原第一次见到美崎时也是在那里。
「那个女孩……」我提高了嗓门，再度重复说，
「那个女孩已经出院了吗……」
相原没说话，移开视线，一副欲言又止的样子。不一会儿，中川怀里的婴儿醒了，开始吵闹，于是孩子又回到相原的怀抱中。
「一个月前死了……」
相原迟疑地说完后，快步离去。
那天晚上，恰巧轮到相原值夜班。一入夜，我们三人就躺在床上，静候拿着手电筒查房的她。
由于电灯被关掉了，所以病房里漆黑一片，小花也睡着了。不久后，我们听见脚步声逐渐朝这边靠近。门被打开了一半，接着手电筒的光照进房间里来，刹那间，眼前一片发白。
「你们还没睡吗？」
是相原愕然的声音，不过看到我们三人严肃的表情时，她倒也一时不知该如何是好了。
「能不能给我们说说柄谷美崎的事？」中川开口。
「到底是怎么回事……」
相原摇摇头，表示无可奉告。
「为什么啊？」春树加强语气。
「要是把这种事情随便告诉病人，我会被骂的。不要再好奇地问东问西了，赶快睡觉！」
她气呼呼地要夺门而出，我拦住了她。
「我们不是好奇，是认真地想问。」
我在心里问美崎，为什么要转世成花？为什么要唱歌？是不是还有一丝丝的依恋？就算我现在奔回病房问她，花盆里的花也不会回答我吧！因为她在转世时已经失去语言的记忆了，因为神只恩准她用歌声来表达自己赤裸裸的情感。
「你不觉得‘死’这个字眼和‘花’这个字很像吗？」
一个月前，有一位访客来到她的病房。因为之前从未有人来看望过美崎，所以相原觉得很奇怪。来访者是个年轻男子，他在病房里跟美崎谈了一会儿就回去了。
里美没带什么看望病人的东西，只是来向我交代事情。
「他叫三上龙一郎……名字听起来很了不起，可是他明明就是个爱哭的人啊！我……」
「我想把这个少女带到美崎的老家去。」相原走后，春树就爱怜地看着小花嘀咕。
「这个给你。」
连续三天，美崎都躺在病床上，没有和任何人说话。第四天，护士散步经过那棵干枯大树的时候，就在落叶满地的树林里，发现了挂在那棵白色大树树枝上的美崎。红红的带子一端缠在树枝上，一端缠在颈子上，脚尖到地面之间什么也没有。那时是枯叶纷飞的宁静傍晚。她死去的地方，就是医院后头的庭园，就是那朵有着少女脑袋的小花生长的地方。
「通风多了。」
「就像信里写的那样，我三天后会来接你，还会安排车子来。」
相原没好气地说，光线仅来自她手上拿的手电筒，所以看不清楚她的脸，不过想必眼睛在发红。
「那孩子身上有一种气息，好像她跟其他人活在不一样的世界里。」相原说。
她十岁的时候，母亲就死了，孤身一人的美崎被带到叔叔家当养女。叔叔去领她回家的时候，脸色并不好看。对他而言，美崎只是一个从未见过面的远亲小孩。或许她还遭受过不好的对待。
「叔叔家里开着美丽的百合花，那是个很大的家，可是所有人都讨厌我。这也是没办法的事，因为我本来就是被人领养的孩子。他们吃点心时，我就觉得自己得回避，得忍住嘴馋。」
「我小时候听附近的叔叔说，要是我不来到这世上的话，妈妈就能在其他地方跟其他人好好结婚，过上幸福的生活了。父亲的家人也不会发生争吵，也不会感到悲伤了吧！虽然妈妈从来没对我提过这件事情，不过我知道，因为我，害得父亲家里……」
相原这么一问，横躺在床上的美崎点了点头，也没正眼看相原，用几乎只有自己才听得到的音量自言自语地说着。
「因为妈妈是希望我来到世上的。我还记得，那时妈妈慈爱地催促肚子里的我快一点出来……」
相原向她打听了地址，结果还是没去成。
一天早上，当我看着窗台上的花盆时，发现围住美崎小脑袋的白色花瓣，有一片落在花盆边，我们把它拾起来包在纸里，春树想要它。
「你跟你妈妈住过的那个家还在吗？」这是相原和美崎最后一次谈话。
我突然感到一阵痛苦，我的脑袋像长出了铁瘤，又重又硬又炙热，从颈后到头顶，带着类似阵痛的炙热。我希望摘去头盖骨里的铁瘤，可是一伸手，就会被头盖骨阻碍。要是能用手指尖抓挠脑里面的话，真不知道有多痛快啊！
她突然把视线转向相原，摇头表示不知道怎么办才好。一个小时，她整整摇了一个小时的头。不管相原问她什么，她都不回答。
别离的时刻渐近，美崎不久就要枯萎了。不仅是我，无论是谁，总有一天都会死去。尽管如此，所谓的人，还是会世世代代诞生在这个世界上。
春树和中川凑在一块听着我跟里美的对话，里美走后，两人看着我，用眼神问我打算怎么办。我没理这两人，走出了病房。
我希望有人给我一把手枪。绝望的压力击垮了我，我好几次发狂地抓头，抓掉了头皮，沾了血的发丝夹进指甲和皮肉之间。
「好。」
「相原，还记得不久前，我跟你说过的话吗？我说就算有来生也不想再做人，但我绝不后悔来到这个世界上，是不是觉得我很奇怪啊？」
「求求你，把美崎一起带走吧！」
「如果有来生，相原想变成什么呢？」
美崎回过头说：「呀？什么？」一副装作没听见的样子，很逗笑，但眼神却十分孤寂。
相原护士与住院的美崎在医院里相识，继而成为无所不谈的知己。
离开医院那天，在里美来接我之前，我已收拾好行李，准备启程。由于老家在很远的地方，所以就算坐爸妈派来的车回去，也得在车里摇晃一整个晚上。
歌声啊！这宛如冰冷夜空的空灵歌声是如此动听，却又为何如此令人伤感呢？
「刚来的那个人是……」
可是，现在只剩下我一个人。好不容易筑起的小窝破灭了，未来也被剥夺了，世界上每一个人好像都对我不怀好意。
相原这么说，视线也环顾了一圈病房，用手电筒照了照床边的水壶和药。
「我们俩商量好了，你能不能把这少女栽种在她老家的院子里？」
「像我这种人，要是能从这世上消失，那该多好。我跟相原不一样，我不想再做人了。」
相原点头，美崎似乎想起了很久很久以前的事，闭上眼睛微笑。
走到外面时，已经是傍晚了，夜幕渐渐降临。我的双脚自然地朝着当初发现美崎的大树走去，天黑得令我几乎看不清脚下的道路，好几次我差点被凹凸不平的小路绊倒，我看起来应该像个梦游症患者吧！
「不能再等等吗？」
里美拒绝了我的要求。
因为我的咽喉里没有烦恼，烦恼在我的头盖骨里。选择举枪自尽的人并不是真的想寻死才朝太阳穴开枪的，他们只想利用「子弹」这一位名医，动手术摘去积压在头里的郁闷结块而已。我认为就是这么一回事，不选择枪击咽喉，是因为并非想安乐地瞬间了结。
美崎怜爱地盯着花坛里的白色小花。
我收拾了病床周围。一直以为这地方窄小，没想到收拾完自己的东西之后，却显得如此宽阔。
「真是的！为什么偏要知道那个孩子的事情……」
从此，我们就把有着少女脑袋的小花唤作美崎。
美崎日渐衰弱，我们替她浇水、给她吹风、把她放在向阳的位置上，也都不见起色。那纤细的茎看起来也不怎么可靠。我们三人都沉默不语，只能无力地看着生命短暂的她。
里美本来说她在中午过后就会来，可是最后到了傍晚才抵达。住院大楼前有一片圆形的树丛，树丛周围很空旷，我被叫出去之后，就看见一辆坐有司机的黑色车子停在那儿，里美则站在车旁。同病房的两人和相原护士也来为我送行。
另外，美崎身上也发生了异常的变化，以前绿油油的健康叶子，颜色都暗淡了，叶子边缘也开始泛黄，白嫩光滑的脸颊好像也消瘦下来了。
春树看着空空的床铺说道，一副很寂寞的样子。
死是一件多么让人平静的事啊！上吊的少女啊，虽然赴死是一件悲凉的事情，但你的决断是如此正确！那因痛苦难耐而撕破脸皮甚至伤痕累累的时期，已经过去了。
我想起了在火车事故中死去的我所爱的人，爱人那柔软的黑发，还有那原本鲜活的生命。我们面前的世界也许美丽得令人激动满怀，也许残酷得让人不忍直视，但我还是想跟我爱的人一起看看这个世界，想让爱人看看咆哮的大海、变幻莫测的天空，这世上所有的一切。
十八岁的某一天，美崎离开了叔叔家。几个月来，她一直在街上租房子住，后来就住进了这家医院。她偶尔一个人坐在后面庭园的大树下唱歌，正是那首她和那个男孩创作的歌曲。
里美没坐下，就那样站着，然后从怀里掏出信，是我爸妈写的。
「我们不能出远门，不过，你的话就……」
「因为做人很难嘛！老是给妈妈和大家制造麻烦，我觉得很抱歉。我真的很生气自己还活在这世上。」
这是美崎在医院后面庭园的杂木林里漫步时，跟相原说起的。
她一边在小路上走着，一边唱给相原听，歌声就在树林里久久回荡着。
「我明白自己真的不应该这么做……我不知道你们为什么想要打听美崎的事，但我相信你们不仅是觉着好玩而已，我觉得你们也能够为她感到悲伤……」
「哎！相原，你听我说，虽然我是跟妈妈两个人一起生活，但其实我父亲是有钱人哦！不过他原本就有老婆了，所以妈妈是在怀着我的时候搬到深山里去的。」
相原口中的美崎是个小巧美丽的女孩，总是像在做梦一样哼着歌曲。每当她把脸颊贴在墙壁上，感到舒适时就会微笑；眺望着风中摇摆的树木时，会脱口说有趣；用力踩冰柱发出清脆的声音，那样子看起来好像很寂寞。她喜爱植物的绿叶，啜泣着说想成为一株开花的草。
我想，这是我死前唯一要完成的事情。
我在心里反复念着「柄谷美崎」这个名字，心脏怦怦直跳。
第二天，里美带着电报来了。
美崎大概已经没有多少力气了，所以歌也唱得少了。因此里美进来的时候，再也用不着谁哼曲子来掩人耳目。支撑脑袋的茎好像已不堪重荷，可我还是只能小心地把它藏在床下。
我不想跟中川、春树和美崎分开。我在想，如果我要离开医院，花盆就得留在病房里。花盆里的少女对我而言很重要，必须离开她的这个事实让我觉得身体犹如被撕裂般痛苦。而且我也非常需要少女的歌声，中川和春树也跟我一样。
我讨厌以这副嘴脸发表高见的人。那是完全不知人间疾苦之人才会说的话，他们是在亵渎所有选择举枪自尽的人。
一想到美崎的内心世界，我就觉得很难受。她疯狂得令她自己不得不选择了死，这是多么残酷的事实。死者的思念残留在生命断线的地方，再化身为花这种形态！
我决定把死稍稍推迟，先送她回家，要在美崎迎接第二次死亡之前，把她种在她故乡的土壤里。
中川递来手上一直抱着的花盆，是那个有着会唱歌的少女的花盆，上面裹着白纸，不让其他人看到美崎的小脑袋。
相原咬着下唇，拿着手电筒一一照射我们，仔细而专注地看着我们的表情，揣摩我们的心思，好像在考虑要不要离开。没一会儿，她关上半开着的门，在一张圆椅子上坐下。
相原说，美崎是个很容易钻牛角尖的人，她好像深信自己是个不应活在这世上的人。
这世界上到底还残留些什么？抹去父母和周围的人的叹息嘲笑之后，到底还剩下什么？回到家后，我究竟要怎么活下去？任性离家出走的我，已经给很多人带来麻烦，但即使如此，我还是无法放下愤怒与悲伤，请求母亲的原谅。
「我三天后再来，请你处理好身边的琐事。」
「出院之后，我们一起去看看吧！」
美崎继续在病房里哼唱着，哼的歌让人觉得伤感，像在思念家乡，又像在苦苦寻觅某人一样。被夕阳红晖映照的少女半睁着眼睛，那与世无争的表情，看起来好像在忧愁着什么似的，歌声微弱，如一拨即断的柔丝。被染得朱红的病房里，她的叶影拖曳得长长的。我们闭上眼睛，感受着曲调中的孤独。
夕阳已西斜，只有车子灯光和医院里的灯光是白的。我把装着衣服杂物的袋子放进后备箱。
「为什么？」
我坐在树根上，整张脸埋入双手之中。就在我身处的地方，少女为自己的人生画上了句号。我们同在医院的屋檐下，怀着相同的念头，同样都梦到了「死亡」，想必都觉得活着太折磨人了。在成为花朵之前，那飘忽徘徊的灵魂在想什么呢？我不知道她选择死亡的真正原因，也不知道那个叫三上的男人是怎样的一个人，只是我能理解美崎怀抱痛苦、被「死」揪住不放的心情。
「这个给你。」
也许我可以在回家途中顺便去一趟。
「她凝视水洼好几个小时也不觉得烦，一会儿吃吃笑着，一会儿又满脸伤感。」
「这么久不见你回去，我们就出来找你了。」
干枯的白色大树在阴暗的夜空中伸开臂膀等候着我，一个月前，少女上吊的这棵树，现在是如此地安静。
春树哭丧着脸，眼中有些许责怪。
那时，美崎穿着白色睡衣坐在病床上晃着脚说。她的病房在二楼，从窗外可以看到远方的山。她看着那被天空染得蔚蓝的山峦，悲伤地诉说着。
「叔叔家有两个小孩，其中一个是男孩子，他没有姐姐强悍，经常被姐姐弄哭，不过，他是个个性十分温和的人。他会弹钢琴，替植物浇水，也会安慰哭泣的我，虽然他自己是个爱哭鬼。我们两人轮流你一行我一行地创作诗词，然后两个人一起思考、一起烦恼，还为诗谱上了曲子，就是这首歌。」
「这样啊……」
「院子两边是往下倾斜的，站在上面可以看到山麓。山很高，站上去让人两腿发软，所以都是妈妈牵着我的手，我才敢眺望山麓的。」
「我还是觉得做人好。」
我一边走在杂木林里，一边思考。
「我和妈妈的家就在山上，看，就是那座山。」美崎拼命伸长白白的手臂指着窗外。
里美说完就盯着我，等待我回复。从信上看来，爸妈多半是想要强迫我回家，这是无视我意愿的决定。里美是被他们派来的传声筒。
突然有人抓住我的手，我还以为大树下只有自己一个人，但我错了，在黑暗的树林小路上，手提着煤油灯的春树和中川站在我身旁，抓住我手的就是这两个人。
我莫名其妙地看着中川。
一天，在医院的花坛前，美崎问相原。
里美抛下这句话就走了。
「那个男孩子后来怎样了？」相原问。
我终于明白，我在那里休息时，为什么经过的护士会那么吃惊地看着我。
有一种自杀方式叫举枪自尽，寻死的人把枪口顶着太阳穴，再扣下扳机就能得以解脱。不过，有人说：「把枪口顶在太阳穴上不好，因为有可能失败，要是真想死的话，应该把枪口放进嘴里对准咽喉。」
「我们不行啊！走得太远的话，医生会请警局发出搜索令的！」中川摇头说。
遗体是由一个年轻男子领回去吊唁的，就是来探望过美崎的那个男子。相原询问他的名字，他回答说是三上。相原很想追问他对美崎说了什么，追问他对美崎做了什么，不过看到他一脸憔悴的样子，话到嘴边又咽下去了。
在她完全枯萎前，把她带回那里，让她可以再一次在曾与母亲牵着手的院子里，眺望当时的美景——这两人是这样想的。
我是在这里第一次听到美崎的哼唱声的。此刻，那歌声又回荡在我耳边，宛如她就在我身边歌唱一样。
里美的视线落在手捧花盆的我身上。
「说是给我作纪念的。」
里美没什么兴趣地点点头，打开后座的车门。
我对送行的三人挥手致意，没有说很多临别饯言，因为要见面的话，应该不久就能见到。我点头回敬中川和春树那别有含义的眼神。
我抱着用纸裹着的花盆，坐进了后座，里美跟着坐在我身旁。四十岁左右的司机发动了引擎，车要开走时，我回头望了望我住过的病房。对我而言，那是个浸染了悲伤气息的盒子，想必有不少人在那儿度过了他们的夜晚吧！医院很快就从车窗外消失了，春树和中川的身影也看不见了。驶出医院范围后，亮着车灯的车子便在夜路上奔驰起来。
缠在花盆外围的白纸上方是开着口的，可以窥见美崎小小的脑袋。那细细的茎随着车的震动而晃动，希望震动不会对她造成负担。她在迅速衰弱，几乎完全没再哼过曲子，所以车里只听见引擎的声响。
我担心她被坐在旁边的里美看到会很麻烦，所以把花盆放在自己与车门之间。这样，她就可以藏在我身旁，不让里美看见。
「你还真老实地坐进来啊！之前似乎还一副很讨厌回家的样子。」里美开口。
我很惊讶里美态度的骤变，这种兜圈子的语气让我想起我的父母。
「你的语气真像我妈，但你和她又没血缘关系，真奇怪。」
司机没跟我们搭腔，只是握住方向盘。医院坐落于山麓，车子就沿着山脚跑了一阵子，车窗外黑漆漆的，从民居洒出来的光线偶尔穿透进来。车子驶过好几个村落，绕过郁郁苍苍的树林，来到了苹果树并列栽种的地方。
我在脑海里描绘着事先记下的地图，再往前走一会儿，车子就要穿过铁路了，必须在那之前让车往山那边走才行，要不然就到不了美崎儿时住的老家了。
相原护士告诉过我去美崎家的路线，她依据从美崎口中问到的住址和地图，把前往的路线写在纸上给我。我把那张纸藏在怀里，不过我不用看也知道怎么走，我早把路线完整地记在脑子里了。
「能不能绕一下路？」我向里美提议，「我在医院里认识了一个朋友，他家就在山的那边，我想去那儿一下。」
「不行。」里美摇头。
「真的是我的好朋友，不跟人家打声招呼就走有点说不过去。」
车子依然往前行。
「不好意思，先生和太太吩咐过我不能绕路。」
通向山那边的道路就这样在窗外消失了。
我顿时焦躁起来，没理里美，手搭在前座上，直接对司机吼：
「她常常想起她的母亲。」
她的母亲以前也同样破坏过别人的家庭，而且问题导火线就在于美崎，因此三上对她的爱像是一把刺穿心脏的短剑，她明白自己的存在就是一条受了诅咒的锁链，所以她决定自杀，她觉得自己必须死。
当她回忆起在这儿看过的风景时，心里一定会想到母亲吧！当她痛苦的时候，会渴望回到这里来吧！当她到了叔叔的家，在谁也不认识的地方，这里留给她的回忆是她唯一的依靠。在叔叔家和医院里，她也曾数度忆起这儿的景物吧！
「你的父母还在家里等着呢！」
「别再拖延时间了！你又想逃？」
「美崎应该不会有什么朋友的。」
他是美崎的……
我把栽有美崎的花盆放在地上，打开纸，在院子的边缘选了一处很适合看风景的地方。没有工具，我就用手挖，接着把镶有少女脸蛋的小花移植到坑里去，小心翼翼地不让她摇晃。
在我晚上奔走的时候，不知何时，她的花瓣已经全部掉落了，只剩下茎顶端的花萼托住的少女的小脑袋，在长长的黑发中，美崎闭着眼睛。我把她连带着花盆里的泥土，移植到她家乡的院子里。
山坡上有一块洼地般的地方，不太大，不过洼地里绿草覆盖，四周树墙环抱，像藏在山中深处的乐园。中间有一栋小房子，这大概就是小美崎生活过的房子吧！我感到欣喜，那房子还在！
4
「但是，我放弃了美崎，不，我只是努力地想放弃她……因为我是有妻室的人，对两家人来说，我这样的做法对大家都好。不过，我无法完全忘掉美崎，婚后不久，我便想尽一切办法寻找她的下落。」
里美的话里没有生气的意思，倒是有几分担心，手里捏着相原所绘的那张地图。我伸手探入怀里，才意识到那张纸不知何时不见了，似乎掉在了车里。
「我是三上。」
我这么回答，他一脸狐疑。
我哑口无言，里美说得没错，况且，这儿还有风景很棒的逃脱路径。
我请求三上让我走进美崎住过的家里，虽说是家，但说是草屋更为恰当。这是用木条和茅草搭成的简易小屋，里头只有一个房间，没什么家具，四面都有窗户，打开窗就可以看见院子，也可以看见种在院子边缘的美崎。
我向三上示意。里美绷着严厉的脸，摇头说：
「这么说，你就是那个男孩吧！」
「请问你是谁？是美崎的熟人吗？」
「在我跟父母所选的妻子婚姻不顺遂时，美崎就曾经好几次向我道歉说对不起，说要是自己不存在就好了，然后第二天，她就突然消失了……」
「以前常常听美崎提起她老家这个地方，所以我就以此为中心四处打听。大概一个月前，我打听到有个叫柄谷美崎的女孩住进了那家医院，之后我就立刻告别妻子和家人……」
「我早就听说过美崎母亲的事和美崎的身世，但我还是无法理解她，她做了多么愚蠢的事，就为那些不需要在意的话而……」
「不久，你就找到医院去……」
远方可以看得到海，早上抖擞的太阳光照射在海面上，光线凝聚在一起，这光暖和了我和身下这方土地。
「能见到你，我很高兴，我常听美崎提起你，我是住院时跟她熟络起来的。不过，麻烦你稍等一会儿。」
我猛然想起要被他们强行带回家的事情，心凉了半截。
院子边缘峭立如悬崖，没有栅栏，再往前，地面就会突然消失，一失足恐怕九死一生。抬头眺望，可以看到很远很远的地方，刚站在上面的时候，真的让人有点害怕，好像要被放逐到天空里一样。我终于明白，小美崎为什么非要母亲抓着她的手才敢眺望。
突然，车停了，眼前铁路横卧，禁止通行的栏杆降下，红色警示灯忽明忽灭，尖锐的钟声震耳欲聋。火车车轮滚过铁路接缝的巨响从远处咆哮而来，连空气也跟着震动。
我就那样被押下斜坡往远处走，一步一步严实地被押上归途。三上在一旁跟着我们走，看看我又看看里美，很想弄清楚状况。
「美崎曾经说过，说她不能活在这个世上，这话令人感到毛骨悚然，却又如此真切，连身体也不由自主地跟着颤抖。想必她是因为自己母亲的事，被人恶意中伤了吧！她有时觉得自己为大家带来了不幸，自言自语，说自己只能偷偷摸摸地活着，不能跟谁有牵扯。」
美崎和母亲两人就曾在这里生活。在这块小小的土地上，对于还是小孩的她来说，母亲就是她唯一的说话伙伴。那时的她无疑是幸福的，就像单纯盛开着的花朵一样，天真地度过每一天。
我感觉自己心跳加速。
我很气愤里美说了那些话，心快要发狂，大概是父母吩咐里美在路上不要节外生枝，要直接带我回去吧！不管我对司机说什么，他都置若罔闻。道路缓缓蜿蜒，渐渐偏离山那边美崎老家的方向，再这样走下去就是市中心了。
但是，一想到美崎，我就觉得什么都没关系了，所有的伤痛和疲劳全部消失。哪怕是走错路，只要我折回来再走其他路就好了。我一定要让少女生前的愿望实现，我想让她看到她回忆里的庭院，我现在一心只想帮她完成这个愿望，这是多么不可思议啊！我不禁想，自己来到这世上，然后一直生存到现在，是不是只是为了她？一想到怀里的花之少女，我的内心就忍不住揪紧。
晚上的天气有些冷，被枝条弄伤的伤口有点痛，走着走着就变成上坡路了，美崎的家就在山上。我的双脚非常疲惫沉重，气也快要喘不上来，不管我再怎么走，美崎的家还是如此遥远，宛如可望而不可即的海市蜃楼。或许是因为我没走过这条路，所以感到不安，担心地图是否画得准确。黑夜只是冷冷地看着我，像是在等着我因体力不支而倒下。
哦，这样啊。这种情形跟她母亲那时如出一辙，好像在重复她母亲的一切。
三上盯着我，好像不明白我说什么，我立刻转过身，趁里美不注意，马上甩开了里美的手。恢复了自由的我，往与里美相反方向的斜坡那边跑。
三上悲伤地点头。
斜坡背后没有树木，只见天空，房子看上去像是一座空中花园。站在那里，大概可以俯瞰整个村落吧！
不一会儿，乱成一团的我们听到从某处飘来一阵歌声，我马上停止动作，接着他们俩也顿住了。我马上察觉了歌声的来源，是离我们这团混乱的不远处，飘散了所有花瓣的小花正哼着歌。
但为什么只有美崎孤单一人住院呢？为什么他没有常常去看她？
或许是很少有人来访的缘故，他看起来很吃惊，开口问：
强硬的语气连我自己也感到惊讶，四十岁左右的司机从后视镜里观察我的脸色，不知所措。
他用非常温和的声音问我。我突然犹豫了一下，不知道要怎么回答他。
我收住脚步，从后面追上来的里美和三上同时伸出手，分别箍住我的颈子和肩膀，我狂吼着拼命想要甩掉他们。
替美崎的根部盖好泥土后，我舒了一口长气，任务完成了，我只觉得之前绷紧的心弦终于松了下来。
我甩开他们的手，走到美崎身边跪下，认真地端详她的脸。果然，一直以来都是半开半闭的眼睛现在睁得浑圆，美丽的眼睛好像黑珍珠。黑发和叶片随风飘舞，好像很惊讶地看着从眼前延伸到远处的一幕又一幕。
我偷看了身旁的花盆一眼，美崎憔悴不堪，面庞消瘦，眼睛黯淡无光，她很疲惫，不由自主地沉沉睡去。夹杂着铁路栅栏发出的声音，火车的轰隆声渐渐迫近——是时候下定决心了！
里美抗议，命令司机直走，不要听我的，说我曾遭遇不幸的事故，精神不稳定。
「见到美崎，我对她说：‘我跟妻子分手了，跟我结婚吧！’……」
「我是以前住在这里的柄谷美崎的朋友。」
「那首歌是我和美崎一起写的。」不久后，他开口说。
抬头仰望，细细的弯月在高高的枝头上忽隐忽现，借着微弱的月光，我端详了一下少女的脸。经过激烈的动荡，我担心她那托着脑袋的颈会承受不了，不过她看上去却没什么大碍。
我让里美回到车上等我，答应之后会解释清楚。当发现了镶有少女脸蛋的小花之后，里美好像失去了争论的力气，只得点点头，默默遵从。
突然，我看见轻烟从屋子的烟囱里袅袅升起，那表示有人住在里面。可能是新住户吧！我没想过还有人住在这里，顿时有点不安。
我拼尽全力快速往前跑，原本看不见的天空渐渐扩大了，我逐渐靠近地面边缘，从视线一角看到之前放下的花盆和美崎。我打算从距离她不远的地方逃向空中，然后，我的痛苦也会跟着终结。
「不要停！」
和早上去田里工作的老婆婆擦肩而过时，我才确定原来这里是有人住的，便安下心来。老婆婆头缠毛巾，抱着锄头，很好奇地回头看我，大概是因为平日很少有外人会来这里吧！
我走近铁路，钻过栅栏，庞大的火车车头正疾驰到我眼前，就在我勉强来得及穿越铁路的瞬间，火车从我身后擦身而过，轰隆轰隆地夹带着一股巨大的空气压力，我立刻用身体护着花盆。从火车车厢泻出的白色灯光映照着我的侧脸，拖曳而去。
气氛渐渐变得沉闷，想到他们两人，我就觉得难过。
里美被火车阻挡着过不来。趁着汽车还没开动，我逃进了旁边的森林。
里美就站在我眼前，伸手抓住我的手臂。
「请等一下，我有话想跟他说。」
「给你添麻烦了，我们马上就走。」
「在我十几岁时，她被带到我家。」
我一边往她的根部盖上土，一边眺望风景。多年前，美崎和她的母亲就是一起站在这里的，想到这点，我就觉得不可思议。
我身上的衣服、脚上的鞋子都不适合在山中行走，因此举步维艰，手臂也被尖尖的树枝刮伤了。
「两位是……」
「请你往山那边走！」
东方泛白的时候，我来到了应该是美崎家所在的村落，村子很冷清，让人怀疑是不是还有人居住。一栋栋房子映入眼帘，有一半都隐藏在树林里，而且看起来都像是空的。几乎所有房子的墙边都放着耕种用的农具。
我跟三上面对面坐着，在相互迟疑该从何说起的漫漫时间里，沉默主宰了我们。
「三上先生，真不好意思，打扰你了。」里美押着我，回头道歉。
我一边走向斜坡尽头，一边回头看。三上就那样站在小小的屋子旁，远远地看着我。面对我这个突然出现的访客，他好像非常困惑。
「终于找到你了。」
三上垂下头，整个人更显忧郁。
不一会儿，我发现了地图上标出的小学，确定自己所走的路是正确的。房子跟房子之间也隔得愈来愈远，通向山顶的路也变得狭小。
三上闭上眼睛，微笑了一下，似乎想起了当时的情景。那是寂寞的微笑，那个笑容告诉我，他们一直相爱着。
「马上就好。」
相原画的地图没错，我登上石阶，越过石碑，找到了那条直通美崎家的岔路。这是一条由树木形成的隧道，还有一条动物踏出的小径。两边杂草丛生，树木茂密得像是围墙。抬头一看，树枝就像屋顶一般，挡去了所有的日光。这让我想起了医院后头杂木林里的那条小路。
我打开车门，抱起花盆就下车，我感觉到身后的里美伸手过来抓我，但是没抓到。我朝着车的前方走去，里美也下车跟来，不过晚了一步。
「你父母都反对你和美崎交往……」
我和他们的力气相差悬殊，因而完全被降服，动弹不得。一时之间，嘶吼声伴随激烈撞击的混乱，我只觉得分秒难熬，弄得自己浑身是泥土和灰尘。
我能理解那种痛苦，觉得心里闷到要发狂。
忽然，眼前豁然开朗，树林隧道的尽头是一片开阔的坡地。
迟疑片刻后，我敲敲门。开门的是一个年轻男人，是一张素不相识的脸，不对，我好像在哪儿见过他……那张毫无生气的脸，跟医院里常见的病人的脸一样，那是怀抱着痛苦过去而呈现出来的少有笑容的脸。我可以感觉到这个人内心的悲伤阴暗。
我得连续走上好几个小时。每一次窥探花盆，我都发现美崎的脸色更加苍白，这不只是月光照射的缘故。每向前踏出一步，那镶嵌着美崎脸蛋的花就会在垂着的茎上抖动一下，她是那么虚弱，我得小心地慢慢走。
「这并不是你的错，只是偶然。」
里美没有追上来，看来她是跟丢了我的踪迹。我想里美大概找不到我了，就从树林里钻出来，走在平常供人行走的路上。
地面消失，我正想跳下去时，瞬间觉得自己看到了什么，是美崎的眼睛！那从来就没完全睁开过的美崎的眼睛，现在她的眼睛正睁得圆圆的！
我扔下这句话后，便转身走到可以眺望山麓的位置。我想先让花盆里的美崎看到从院子眺望的远景，之后再慢慢跟他细说比较好。
里美双手抓着我一只手臂，回头对三上撇下一句：
「几年的时间晃眼就过去了，我们都长大成人，我被迫与父亲挑选的人结婚。」
好想消失，必须消失，美崎似乎把这件事情当成自己的使命。不知从什么时候起，她把自己视为不道德的存在。
我按照刻在脑子里的地图，往美崎的家走去。在苍郁的密林中，我踏着枯叶，抱紧花盆穿行。
我回答：「……是带美崎回来的。」
「……有什么事吗？」
我重新审视眼前这个男人，他脸庞瘦削、眼睛深陷，看起来这间房子好像就只有他一个人住。
三上点头。
突然有人从背后喊我，好熟悉的声音。我回头看，是里美，她跟三上一起走过来。看样子，里美是让车子在路上等候，自己穿过树林隧道上来的。
我把转世后的美崎带来了，我想这么跟他说，然后马上把花拿给他看。不过，我还是犹豫着这样说出来是否有些唐突。
「她在其他城市住过几个月，然后就住进了医院。」
里美和三上追随着我的视线，这才注意到她。歌声很轻，就像有人在耳边嘀咕着什么一样，曲调正是我们曾经在病房里听过、令我感动不已的那一首，美崎一心一意地唱着，似乎没有觉察到周围的骚动。里美和三上抓着我的手松开了。
她说要把母亲对她说过的话告诉三上。她说话的时候，一副很怀念过去的表情。
「我现在待在这里也是这个原因，因为这里是世界上唯一让美崎安心的地方。」
生前在医院树林里歌唱的美崎，是怎样的心情呢？大概是一边歌唱，一边回忆着关于三上和母亲的点点滴滴吧！
接下来轮到我作说明了。我向他说明，美崎如今已化身为小花，我是在她自杀的地方发现了转世的她，我还跟他说了美崎唱歌一事，还说美崎的歌声拯救了医院里的病人。
听我说话的时候，三上孤寂地看着院子那头，在他视线的尽头，化身为小花的少女正随风轻舞。瞬间，我仿佛看见美崎的母亲就在她身旁，可是眨眼间，那身影就不见了。我明白，这不过是心理作用。
结束谈话时，我已经快累瘫了。我们两人都深深吐了一口气，他猛然站起来，走向那唯一可以称为家具的小衣橱。
「这是她为数不多的遗物之一。」三上取出一张纸，「我希望你能拿着这个……如果不想要的话，就请你处理掉它。」
我接过来，纸片折得很细心，我问三上，可不可以现在就看。他不发一语，只是点点头。
这张纸绝对不是什么上好的纸料，纸边泛黄，已有破损了。打开来看，笔迹认真细致，也许是美崎写的吧。上头并列着好几个人名，只有名字没有姓，看样子好像是准妈妈在替将诞生的孩子取名字，有男孩的名字，也有女孩的名字。
我无法正视这张纸。纸上的折痕清晰可见，皱巴巴的，一定已经被人看过无数遍了。想必跟我住院时一样，她也是躺在病床上，睁着眼凝视着天花板，一直在努力思考吧！她心里是怎么想的呢？
她觉得自己不能活着，她想消失，即使如此，她还是想把小孩生下来，想让在肚子里活着的小孩也有自己的名字。
「她先我而去也是这样的理由……」
我赞同三上的话，点了点头，当然，事实也是如此，她自杀的时候，恐怕已经怀孕了。
我们站起来走出家门，就在这茅草屋前，我们侧耳倾听着。歌声飘向被树木包围的小斜坡，飘向更开阔的森林。
三上与我道别后，低头向那唱歌的小花走去。坐在美崎身边，他凝视着茎端上少女的脸蛋。我把视线从他那悲伤的背影上抽离，再一次看着纸片。
不知怎的，我的脑海里浮现出春树玩耍的情景，那是在医院走廊上，在那光影交界线上步行的情景。春树伸开两手，闭着眼睛，借着赤脚感受到的暖意在行走。
我们都是一样，都以相同的姿态活着，一边的白色大地在延伸，另一边的阴暗大地则在铺展，我们就在那温暖的交界线上岌岌可危地走着。
阴暗面的负引力拉扯着我们，白色大地的正引力却激励我们，给我们力量。某些时候，当我们不禁想要从负引力里找救命绳时，就会脚下一踉跄，倒在阴暗大地上，再也站不起来。美崎就是这样，倒在黑影之中，就再也挣脱不了了，她这样的遭遇让我觉得很悲伤。因为那让人痛不欲生的铁瘤太过沉重，她踉跄倒下，即使抓住孩子这一绝对肯定的力量也无法返回白色大地，只能被负引力吞噬殆尽，对此，我感到绝望。
我拖着沉重的脚步往回走，那儿有里美等着我，这时，我听见三上在叫我。回头一看，他站在小花旁动也不动，困惑地盯着小花，表情很不寻常。
「怎么了……」
我想起了昨晚，我怀里抱着美崎的孩子在黑暗中前行时，全身涌出的那股无法想象的力量，还有那震彻心扉的难受与催人泪下的怜爱之情。
我开口问他。他摇着头说：
里美凝视着我。
美崎是想把孩子生下来的，而且要让世界来见证，她想让肚子里的孩子来到这个世上。
透过车窗往外看，两旁的树木沿路而过，细碎的阳光从枝叶缝隙间洒落，我眯起眼睛。就在光线耀目得让我眼前一片空白的瞬间，我想到美崎和自己，还有母亲。
在那棵大树下，你唱给胎儿听的歌，仍然留在化身为小花的孩子记忆里。当我领悟到这一点时，深深感受到那绝对不会消失的母女间的关系。
我说：「以前，妈妈曾对我说过：‘我最宝贝的就是你了。’」
朝阳渐渐升高了，少女的歌声伴着静静的微风传到我耳畔。那是她母亲教给她的唯一语言。
绝望是让人痛苦的，活着也很艰难，我觉得世上的一切都是那么可恨，它们否定了我，把我一个人抛弃在无边的黑暗中。
这唱歌的小花就是在美崎上吊自杀的正下方诞生的，这是她的孩子！第一次见到三上时，觉得似曾相识也是理所当然的事，因为这花中少女流的血有一半源自他。
我大声地向三上和他的孩子道别，然后离开美崎昔日住过的小小故乡。我捏紧她留下来的残破纸片……
「刚才我只留意这记忆里的歌，没注意到……」
我点点头，事实就是如此，正因为我明白，所以我才会如此痛不欲生。不管再怎么恨，一想起母亲这句话，我就什么也说不出来。自己对父母造成的伤害，让我觉得可耻。
即使用最不得体的语言，我也要把这种将我折磨得头要爆裂的伤感告诉母亲，我希望她能理解我，明白我活得如此艰难。不过，没关系，不管结果如何，有一样东西是绝不会被切断的，那就是母亲与我之间骨肉相连的情感。
我走近车子，倚靠着黑色车身，我们并肩站着，好一会儿动也不动。没有风，倾斜的山路也很宁静。车内的司机有点坐立不安。
刹那间，我以为自己听错了，但是我马上就清清楚楚地明白了一切。
难以置信！但是尽管如此，我认为这只有一个原因：
他提高嗓音说：
可是，那孩子的歌声几度把我和病房里的人从黑暗中拯救出来，春树、中川，还有妇产科病房里的其他病人，都各有相似的遭遇。堕胎和流产的结果，就是再也不能生育了，也许正因为如此，大家便理所当然地怜爱着美崎的孩子。
我曾经遭遇火车事故，失去了两个我爱的人——我的爱人，还有我肚子里的孩子。当医生宣判我不能再生育时，我只觉得自己的人生失去了光彩。
穿过了小道，黑色的小车停在一边，里美就站在一旁，看到我回来，表情才松弛下来。
美崎生前在巍巍而立的枯树下哼的歌曲，那是唱给腹中的孩子听的，小小的胎儿就在梦中聆听。因此，在化身成小花后，即使不懂得说话，她也记得母亲唱过的曲调。
我现在才恍然大悟，父母责骂我是好事，即使会遇到痛苦，即使会吵架，那也是好事。为什么我一直没想通这么简单的事情？我感谢父母生我、爱我，我不能将我对他们的爱视为认输。
「因为太太一直都是爱你的。」
里美拉开后座的车门让我坐进去，司机缓缓启动车子。我问坐在一旁的里美：「我已经不能再生育了，妈妈想要我做什么？」
「是很像，但这不是她，这花的脸不是美崎的脸！」
小时候，我们曾经一块儿走过山路，我记得，眼前是一片广阔的齐腰草丛，拨开草丛进去，夏日炙热的青草气息扑鼻而来，草的残叶黏附在我汗水淋漓的皮肤上。那时候的我还是全心全意地活着、笑着。
三上面对小花跪下，无疑，他也意识到一切。
毅然上吊自杀的怀孕少女啊！纵然你选择了死，但还是希望把那个小生命带来这个世界，真是不可思议！我想，你是不是把母亲给你的爱，还有在这片土地上的回忆一一收起，倾注在即将到来的孩子身上呢？你是你母亲的女儿，你自己也想成为一位母亲吧！你是想让腹中的小生命也看一眼这美丽的世界，就跟当初你母亲带着你在院子里眺望一样吧！
一想起这些，我就忍不住哽咽。我手贴着车窗，感受着从叶间滤下的稀疏阳光，手心涌上阵阵暖意。来到这世上是多么不容易，又是多么地美好啊！我应该能代替美崎成为那个孩子的好母亲吧！若能如此，就太美好了！
尾声
你奔向了冰冷的死亡世界，但是你的灵魂在呼喊，你想生下你的孩子，这份请求被听见，也被接受了。你的孩子享受着微风，亲吻着阳光，纵情歌唱，这纯真的姿态就是她真真切切地活着的证据，她一心一意歌唱的姿态，是如此鲜明，如此有生气！
我必须跟母亲谈谈。也许我还不能马上敞开心扉，也许她还未完全原谅我，但即使如此，我还是必须见见母亲。
里美心疼地看着我回答：「太太没指望什么，只是一直担心着你……」