我常看墙壁。或是天花板。
并非特别喜欢。只因人的身体构造如此，若不闭眼便无法关闭视觉信息，实属无奈。
说来有些骇人，但视线本身亦是一种讯息。譬如，若我将目光固定在餐桌上的某一道菜，周遭立刻便会察觉。王对此有兴趣了。对象若是人，则更是如此。因此，为了表明我并无任何特定意图，墙壁或天花板便正好合适。本该如此。
「陛下是喜欢画作呢！」
在茶室独坐、等待下一件工作——晚餐亦是工作一部分——的我，迎来了索菲小姐。她步履轻盈地来到我身边，在与我肌肤几近相触的距离坐下。
「啊。谈不上喜欢，只是回过神来，目光已被吸引了。」
无论茶室还是休息室，我居所光之宫殿的四处，皆饰有壁画。所以，望向墙壁或天花板，大抵便等同于观赏画作。
「您喜欢哪一幅呢？」
「并无特别偏好的某一幅画。我更乐于看其描绘的方式。尤其是细节。能看见画家的笔触。仿佛能感受到作画者的意志。」
「……」
这沉默，恐怕是源于惊讶吧。在此圣特内里，绘画的价值并不那么高。不，说得更准确些，绘画是实用品。而非艺术。实用品的价值，由其效用决定。
「我从未想过……画是摹写姿态……」
「是的。能更准确映照现实的方为佳品。只是，尤其对于人物，以何为『准确』，实是难处。」
「为何呢？画中人与本人是否相像，一看便知呀。」
索菲小姐不解地侧首。继而抬眼望我。眼中藏着期待某出好戏开幕的神色。
「啊，索菲卿。假设一位熟练画家与我，同时为你绘制肖像。谁的作品会更好？」
「自然是画家。他们很厉害！以前父亲曾带我去过画室，数十名画匠流水作业，接连不断地、精准地勾勒线条。」
这正是绘画乃实用品的明证。不过，王妃见过画家画室，在圣特内里史上怕是头一遭吧。
「索菲卿真伤人。或许我也潜藏着天赋呢。——啊，玩笑暂且不提，你的反应是理所当然的。但我仍想斗胆主张，能与职业画家一较高下。」
她以目光催促我继续。同时，轻轻拍着我放在膝上的手背。
而这次的举动，在我看来绝非作态，而是索菲小姐由衷的举动。
我也不甚精通，只是说出了所感。然而索菲小姐却连连点头，深以为然。至少，她做出了这般姿态。正想着，她却忽然浮现一抹使坏的微笑，问道：
「因为我比画家更了解索菲卿你啊。了解你眼中流转的、炫目的好奇心。我或许无法精准描摹你脸部的轮廓。但，或许能描摹出你的存在之姿。」
「可那并非有形之物……」
「啊，若是想象，那要画的已决定了。——我不描绘你的美丽。取而代之，我要描绘你的聪慧与体贴。描绘那位乐于倾听丈夫拙劣讲解的，温柔妻子的身姿。」
「我的执务室挂着《女王加冕》吧。以现今标准评判，那是幅难以称得上准确的，扭曲的画。但玛格丽特女王的眼眸是雄辩的。它告诉我们，她是怎样的人。」
「我吗？」
接纳了我的回答的她，将我的手臂拥入怀中，再度轻轻颔首。
「若女王陛下真是那般人物，那幅画便是『准确』地描绘了她的存在。」
「也就是说，不仅描绘有形之物，描绘无形之物亦有其意义呢！」
「我看到那幅画时……觉得害怕。明明是微笑的，却觉得可怕。」
「那么，陛下会描绘怎样的我呢？」
「是。只是假设！并非真要您画。」