正教新历一七一六年二月十日。
经贵族会议批准，设立枢密院敕令——即所谓「大回廊敕令」得以颁布。与此同时，国王的侧妃玛丽被诊断出怀孕，宫中一片欢腾。
曾被视为缺乏实绩的年轻国王格洛瓦十三世，成功结束了与强国普罗赞的会谈，在贵族会议发表了后来被满怀敬意地戏称为「伟大弱者演说」的演讲，让圣特内里的贵族们普遍知晓了他的意志。并且，他还得到了自己的子嗣。
国王至此已名副其实地被认可为中央大陆首屈一指的大国君主，国际政治舞台上的主角之一。
然而，自那天起连续五天，国王停止了所有公务，将自己关在房中。除了知心的近侍，不允许任何人进入。妻子们，甚至母亲也不例外。
这大概是自前年以来持续不断的、如走钢丝般的政治行为所带来的负荷，在此时达到了极限吧。周围的看法基本一致。特别是王妃们以及侍从、女官等与国王最为亲近的人们，都清楚地认识到这位青年的异常。就连王妃布劳涅，也曾在明知丈夫意愿的情况下，仍向他进言，建议他取消出席贵族会议。这种状态，在某种程度上给周围人带来了不安，甚至是一种恐惧。
或许正因如此吧。当王妃们通过各自的父亲或是女官长，听说了国王强撑病体出席贵族会议并发表演说的详细情况后，都一齐感到了宽慰。但同时，也感到了同等程度的强烈不安。
——他本不该是能在人前露面的状态才对。
手的颤抖早已无法抑制，间歇性地波及全身。丈夫咬着牙，双手紧握，强撑着露出微笑，努力不想让她们担心。她们都竭力装作没有察觉。因为她们明白，这是丈夫的愿望。
也曾担心是大病的前兆，但国王顽固地拒绝接受医生的诊察。他绝不承认自己生病了。
「酒喝多了。」
「手上的伤有时会痛。」
这是他一贯的说辞。妻子们不得不顺从他这显而易见的托词。那是非常礼貌、但却坚决的拒绝。
然后，在二月十五日，值得纪念的首次枢密院会议的早晨，男人现身了。
接到侍从通报而聚集到餐厅的妻子们，看见他步伐稳健地穿过门扉，向她们走来。
男人已不再是青年了。
他在为他准备好的座位上坐下，浮现出与平日无异的、淡淡的微笑，语气克制地说道：
「让大家担心了，我非常抱歉。但如各位所见，我已经康复了。能再次与各位愉快地共度时光，是我最大的喜悦。」
昔日那平和的模样。手持餐具的手已不再颤抖。王妃们心中思绪万千。但无论如何，丈夫振作起来了。她们这样认为。
同时，她们也意识到，恐怕有什么——某种重要的东西，他已然失去了。并没有什么根据。她们是从他周身萦绕的氛围，以及那双眼睛中感受到的。
「哎呀陛下！您肯定没好好吃饭吧。看着清减了些……稍后布劳涅给您送『叶子』过来。」
格洛瓦十三世从高处俯瞰一切。
过去的他，是「渴望」着女性制作的点心的。如同男人「渴望」女人的身体一般。但现在，那份「渴望」已不复存在。她感受不到了。
他一边说着，一边在自己的座位坐下，并示意众人就座。
「希望如此。首相阁下。」
近乎自言自语的王之话语，马塞尔也沉默地听着。
「诸位。今天在此场合，请容我先说几句。」
◆
——对我等臣下而言是幸运的，但对陛下自身而言是不幸的，陛下是一位敏锐的贤者。
国王在会议场合率先发言，是极为罕见的。
「哦，陛下也对那盖约尔样式着迷了吗！」
没有修饰的、简单的话语。
那是极为平淡的步履。甚至可以说是务实的。有目的地。然后，是迈向那里、高效而稳重的步伐。
静静陈述着的格洛瓦的身影，在马塞尔看来，实属初次目睹。
国王身着黑底金边镶饰的圣特内里国军军服。左胸佩戴着盖约尔公领的荣誉徽章、阿基亚努公领的荣誉徽章、黑针鼠连队的荣誉徽章，以及妻子玛丽设计的近卫元帅徽章。虽是简略绶带，但都以各家纹章为主题精心设计。
所谓王的资质，极端而言，是指迟钝的状态。
过于悲观的论调。
「我将大权托付于诸位。望诸位以此大权引领这个国家。我如此期望。只是，作为国王，我想预先告知我所期望之物。诸位愿意倾听吗？」
——那就是我的存在意义吗。
「谢谢，盖约尔阁下，德尔鲁瓦兹阁下。——不过，军装这礼物可真让人为难。光是颜色是蓝是黑，就足以成为夫妻吵架的由头了。」
成为首相的阿基亚努大公也异乎寻常地话语简短。
他从女儿布劳涅那里听说过王的私生活。但至少，马塞尔并未将王的敏感多虑视为胆怯的表现。因为这在某种程度上是理所当然的。
「我不求根治。那超出了人智。对于每日的问题，即便明知无法解决，也请默默应对。也就是说，活下去。仅此而已。我想将此托付于诸位的智慧。」
没有抑扬顿挫。如同指出「那里有张桌子」这般事实的语气，格洛瓦王断言道。
他大概也察觉到了王的转变。马塞尔将视线移向那位取代了自己曾经占据的政务首席地位的男人。
布劳涅察觉到一丝微颤。那已不可能是看惯了的，丈夫身体的颤抖。
「陛下，请您告诉索菲妃要自重。盖约尔之名如今成了莫名其妙的流行符咒了。」
国王再次轻声制止。
与国王办公区域相邻的中型会议室。这里曾是多次与阁僚们商讨议事的舞台。就在这日常的场所，非日常即将开始。今后将成为日常的事件，其开端也必定是一个非日常。圣特内里王国史上首次的枢密院会议即将开始。
马塞尔从王的眼中，看到了令人恐惧的、近乎残酷的色彩。
作为卢瓦家族的家宰，在枢密院占据宫务大臣席位的他，其工作，可以说是卢瓦派的协调人。他必须扮演均衡调整的角色，尽可能「稳妥地化解」王与首相之间可能发生的冲突。
饰有奢华浮雕的白色大门开启。
「我们将在此决定诸多事项。这些决定将作为国家决定，毫无遗漏地传达至全境。能获得这样的场合，或许是我在自身治下唯一值得自豪的实绩。」
那眼中，已无「欲念」。
◆
如今，面对以与当时分毫不差的姿态坐在那里的王，恐怕已无人能再说出那句话了吧。
「此次真是万分恭喜！待诞生之际，请容我奉上特制的国军装。所幸如今已是男女通用的世道了。」
「在此，我们将决定圣特内里王国的未来。并肩负其责。这并非卢瓦家族内部的会议。这是名副其实的王国会议。其证明便是，构成我国的各个地区之主齐聚于此。北方的盖约尔公爵，西方的阿基亚努公爵，以及，统领中部与南部的卢瓦之主——我本人。」
「不愧是首相阁下，眼力敏锐。我也决定随一回潮流。军装穿着舒适，很不错。」
这恐怕是位有能力的人。但也是未知数。他或许拥有统合非主流派诸侯的才干，也拥有积累巨额财富的嗅觉。但是，这样的男人，能理解这位王吗？
通常，他此刻该是看着天花板、墙壁，或是时钟才对。这次，马塞尔也以为会像以往一样，从阿基亚努大公的话开始，但这一预想被打破了。
「请停止怀疑您自己。」
「陛下之言，臣等铭记于心。」
然后，会议开始。圣特内里王国首次的会议。
马塞尔忽然想起两个月前的会议上，阿基亚努大公对王甩出的那句话。
面对盖约尔公爵夸张的姿态，国王笑着回应。
格洛瓦十三世是位雄辩的国王。甚至可以说是罕见的。他至今已多次以其辩才推动众人。他为喜好华丽辞藻的圣特内里人，恰恰提供了王所期望的东西。但，今日的言辞却十分简朴。
「啊，布劳涅卿，那可太好了。你做的点心总是让我心情绝佳。」
王的精神望向更远的地方。
其中，唯有一件东西显得格格不入，样式极为简朴。那是一枚红底、带有黑色蛇形浮雕的小棒状略绶。
然而，迟钝的贤者很少。要么是敏锐的贤者，要么是迟钝的愚者。大多属于其中之一。格洛瓦王明显是前者。他不可能是敏锐的愚者。敏锐的愚者，即是持续抱有无谓恐惧之人。例如，在虚妄中恐惧臣下谋反，对所有人都投以猜疑目光的那种人。
「财政的重建是不可能的。民众的教化同样无法彻底完成。军队也无法解决根本性问题。坦率地说，我们就像全身罹患疾病，身体却无法承受根源治疗的老者。」
乘着小舟顺流而下，前方是瀑布。众人不见，他独见。明知那里有瀑布，明知众人终将坠落。然而，却无停舟之法。
因为国王的幸福，总是应该被克制的。
马塞尔在处理政务时，一直认为国王最大的优点，恰恰在于此点。
「如我之前在贵族会议所言，我王国问题堆积如山。在此就不一一列举了。诸位想必也清楚。——我期望解决这些问题。但是，我不要求根本性的变革。因为所有问题的根源，都在于我们『社会』本身。」
在此场合有资格身着军服——即拥有军籍的两人中的一位，军务大臣让·埃内·昂·德尔鲁瓦兹公爵也露出了顽皮的神色。
在此之中，国王所看到的，是另一个层面的东西。他俯瞰着「整体」。
上午十时整。
「对泽维耶阁下真是抱歉。我妻子也在反省了。」
那位怀着某种难以名状之物、伫立于王座之上的国王，已不复存在。格洛瓦十三世从自身内部摒除了某种东西。
——我们需要王。需要一位能指明前进方向的人。
是她自己的身体在颤抖。
阿基亚努大公很可能倾向于根本性的改革。正如至今为止的格洛瓦王（虽然程度不同）也曾摸索此道，他大概会试图改变社会。因此意外地，过去他与王的相性并不算差。但，那是过去的事了。
面对阿基亚努首相的打趣，盖约尔公爵泽维耶露出一副彻底没辙的样子，举起双臂。他是王妃索菲的父亲，也是广袤的盖约尔大公领的领主。
「看这样子，我们也得去定制军服才行了。哎呀，这可真是一点缘分都没有，难办啊。」
盖约尔大公的祝福。这大概是作为外姓诸侯最大势力代表的公爵，所给出的有分量的回应吧。若是王室旁支的阿基亚努大公或卢瓦王家家宰马塞尔来说，就成了「自家人的话」了。
这不是观念，而是有实际体会支撑的信念。
格洛瓦王笑着说道。
「不不，那可不必。会惹德尔鲁瓦兹阁下生气的。」
王所寻求之物。王所期望之事。他一直都在探寻其方向。先王治世末期，在黑暗中苦战恶斗的记忆复苏了。他曾最大限度地利用自己的政治关系，网罗了一批「靠谱的实干家」。然而，那终究不过是一群执行者而已。
将全体阁僚都卷入的轻松调侃，不久便告一段落。
「财务大臣阁下也该觉得脸上有光吧。连陛下都如此迷恋盖约尔样式。」
那双本该看惯的翠眼。曾充盈其中的苦恼与迷茫，已然消失。是放弃了吗？是下定了坠入瀑布的决心了吗？我们会溺毙吗？
「生气？如有必要，敬请吩咐。家宰阁下。」
格洛瓦王此前从未在宫殿内正式穿着过军服。即使在室外仪式中，也仅有前往盖约尔馆行幸和视察勇者宫殿两次。他竟在这值得纪念的首次枢密院会议上以军装现身。这一事实显然有深意。阁僚中无人不知，格洛瓦十三世有在各种非言语行为中暗藏多样政治意图的倾向。
这番话，也是从前任国王那里无论如何也无法引出的言辞。若是过去的他，应该会作为卢瓦领地的中心人物，提到弗洛斯布尔侯爵——也就是马塞尔的名字。
「诚然可喜可贺。无论是王子还是王女，王统的未来都是一片光明。」
债务偿还、税收特权相关的纠纷。与他国的贸易状况。或是各城市如季节性节日般频发的暴动及其镇压。天气异常。歉收。在诸般问题接踵而至中，政务的执行者们忙于应对。虽然知道情况不妙，但要整合这些庞杂的信息，则非常困难。
阿基亚努大公一句玩笑似的话，让王略微牵动了他那削瘦的脸颊。
阁僚们起立迎接国王入场。这也是自国王顾问会议以来不变的礼节。所以，与以往不同的，大约只是重臣们的就座位置。曾经由家宰弗洛斯布尔侯爵占据的左侧上座，如今坐着首相阿基亚努大公，其对面则由财务大臣盖约尔大公就位。第二列左侧是宫务大臣弗洛斯布尔侯爵，对面是军务大臣德尔鲁瓦兹公爵。再往下依次是内务大臣、外务大臣。
布劳涅妃的父亲，宫务大臣，同时也是卢瓦王家家宰的弗洛斯布尔侯爵马塞尔插话道。
那笑容，是极为克制的。
从登场的那一刻起，格洛瓦十三世就给他的「内阁」带来了一丝小小的惊讶。
——患上神经症也是理所当然的吧。
能从高处俯瞰的人，比他人看得更远。
布劳涅从丈夫笑容的背后细致地观察着他的表情，然后了然了。
接着是德尔鲁瓦兹公爵。对即将迎娶此次确诊怀孕的玛丽妃之妹为侧室的他而言，即将出生的孩子，通过妻子这层关系，将成为姻亲。
太阳与死亡不可直视。若强行视之，眼睛将被灼烧。
「那么，还有一事必须告知诸卿。如诸位所知，玛丽卿有孕了。是我的第一个孩子。在座的诸位都是作为父亲，出色尽责的前辈。恳请诸位前辈，务必支持我这个新手父亲。」
「我仰赖诸位。因为诸位拥有我所不具备的东西。诸位的身体与民众相连。正如首相阁下与众多商家相连，财务大臣阁下跨越海洋与新大陆、或是与征税人——资本家们相连，亦如军务大臣阁下与军队及其背后的商人们相连。诸位都拥有自己所归属的世界。我没有。所以我仰赖诸位。」
与格洛瓦十三世相识最久的重臣之一，弗洛斯布尔侯爵，带着些许惊讶，观望着他那平淡的言辞。