生锈的门铰链发出刺耳、令人不快的声响。
粗糙的木门打开,一名青年滑入室内。润泽披垂的黑发半覆着雪,形成了黑白斑驳的花纹。
他两手各提着一捆用粗绳绑好的柴薪。那修长四肢末端系着柴捆的身影,让人联想到工作间隙垂手休息的提线人偶。
「朱尔少爷,真是抱歉,太抱歉了……」
迎接青年的是位上了年纪的妇人。她身着朴素的黑色贯头衣,披着件皱纹很深的毛织披肩。用骨节粗大的手为青年掸去衣上积雪的同时,她反复道着谢。
「没关系。多莉夫人。我还年轻嘛。无论是暴风雪还是大雨,不出去活动活动身子反而难受。正好当运动了。」
「冻坏了吧。马上给您沏茶。来,来,这边请。」
被称为多莉夫人的老妇人,将他引向房间深处的小壁炉。
「这些柴,够再用几天了。尽管是这种天气,木柴价钱没涨,总算是件幸事。」
「嗯,朱尔少爷说得是。————那也多亏了国王陛下的慈悲啊。」
「国王陛下」——说出这个词时,多莉夫人深陷的眼眸中弥漫着虔诚的色彩。那等同于神的名号。
对此,青年只是沉默地,开始解开来时柴捆上的绳子。
默默无言。
「对了,在街上买了几份报纸。哎呀,他们的行动力真厉害。这般大雪中也不停工。正是他们那样的人在支撑着我们的社会。——怎么样,多莉夫人,若有感兴趣的,您看看。」
他从外套怀中取出几张大开纸张,递给了她。
其中一份,纸面上方用大字印刷的标题如是写道:
「枢密院敕令颁布——国王陛下的圣心常与我等市民同在」
◆
朱尔·昂·莱斯潘,是作为阿基亚努大公领内拥有小块领地的男爵家的四子出生的。
父亲与正妻已育有三子。因此,他将朱尔的母亲纳为侧室,并非以延续莱斯潘家为目的。
是为了满足色欲和求得女儿,从在府邸侍奉的平民侍女中,挑选了容貌最姣好者令其受孕。
闲暇时,他只顾埋头阅读圣典。
但阿基亚努家本非武门。加之,以其公领的独立性及家格,甚至可能拒绝国王的参战要求。事实上,格洛瓦十二世进行的多次战争,阿基亚努联队都未参与。也就是说,是近乎摆设的部队。
以为他会像往常一样毫无反应而掉以轻心,朱尔却突然将暴言的主使者按倒在地,用尽全力不停殴打。
那与珍重反复阅读恋人书信的男子姿态极为相似。尽管他从未恋爱过。
但此时,他不幸地意识到了。
身披示意服丧的大幅布料的父亲,正凝视着母亲的火焰。神情肃穆。
热血沸腾。
母亲死后,在侍女照料下成长的过程中,一滴、又一滴,令他疯狂的毒液渗入身体。从莱斯潘家人们无意间漏出的只言片语中,他知晓了母亲是怎样的存在。
然而,孔被打开了,这是不争的事实。千年来从未开启过的孔。
「圣特内里百年荣光,托付我等心根。」
他是个认真的少年。
连不过是陪臣的父亲莱斯潘男爵之流都无法拜谒。尽管如此,反倒是被父亲当作失败作生下的自己,与王进行了交谈。且非礼节性问候,长达一小时之久。
对于至今母亲身上发生了什么,他已非无法理解的年纪。何为死亡,也非不知晓的年纪。
于是,少年朱尔被军队开除了。
不过,经历过参事者将被授予贵族籍,获准参加贵族会。而当再次被召至枢密院时,将被赋予某种职务与权限。
他想知道。
圣特内里的王。
在如此松懈的生活中,他始终是同伴中格格不入的存在。营内流行的赌博也好,饮酒也罢,都引不起他的兴趣。
朱尔出生后,母亲经历了两次妊娠与流产。对其中缘由尚无法完全理解的幼小少年,总是在床畔安慰着腹部渐隆的母亲、卧病在床的母亲、悲伤不已的母亲。
他所属的是阿基亚努公领的联队。
这是贵族次子以下通常走的极为普通的道路,但多数人厌恶。即便军官待遇尚可,军营生活也令人窒息。与女性接触的机会也减少。对思春期的少年们而言,军队是培养「男子气概」的场所,同时也是强加生活不便的场所。但朱尔却欣然奔赴军营。总之是想离开家。然后,他再次陷入了失望与愤怒。
他想投身那如茧般包裹棺木的火焰中。他强忍住了这股冲动。
简而言之,母亲被「使用」了。她是平民的女儿。若是情人,或许尚有不满,但若能被纳为侧室,娘家也不会拒绝。受孕、流产,待恢复后又受孕、又流产。是被过度使用了。
「可惜了。没能生下女儿。可怜。」
那句话容许多种解读。但朱尔所领受的「含义」只有一个。
家中并无为侧室所出的四子配备乳母的余裕。因此,他难得地在贵族子女中,于生母身边度过了幼年期。
在圣特内里的社会常识中,子女的身份继承受精阶段父母的身份。由于无法追踪女性体内变化的细节,人们无从得知确切的受精时刻。结果,这标准被简化为生产前的身份。
袭向少年的冲击是巨大的。前些日子还寻常交谈的至爱之人,此刻正收殓于朴素的棺中,在眼前被投入熊熊火焰。不,是『曾经』存在过。
与王邂逅的那夜,回到家中的他消耗了大量珍贵的蜡烛以制造光源,将方才的对话全部记录下来。一字一句,详尽地,准确地。
此后,他几乎每日重读。不知不觉间,王的话语已深深铭刻于朱尔的意识之中。
「堂堂玉音响彻,会堂贵胄皆伏。」
兵员不足,军官总是闲得发慌。偶尔装模作样地训练一下,听听军事战略讲座。仅此而已。
客观来看那是否不幸,难以判断。嫁入贵族家的女子生子是神圣义务。母亲试图履行义务,父亲也在履行义务。通常是这样想的。但是,在这少年的意识中,母亲是「被使用」了。其中并无对错。
用陈腐措辞叙述的对王的赞美。任何报纸都无二致。这也难怪,对王的行为直接批判,稍有差池便会危及性命。
但即便如此,也是自家的嫡出男儿。若不将其大致正当地抚养成人,待其年长后可能作恶,玷污家名。
自己体内有另一个自己。
却未能做到。
然后,生下来的是男婴。
思考憎恶着那出身,却又赖以为生的矛盾。
人们为何嘲弄他?因为他们认为这会让他感到屈辱。也就是说,对方认为他以混有平民之血为耻。
但此刻,朱尔青年显然被王吸引了。
困惑与失望。
自那日奇迹般得与王交谈以来,他一直在思考。
裹着外套,用壁炉的热量暖着冻僵的手指,朱尔继续读着报纸。上面汇总了数日前贵族会议上国王演说的要点,并附有发行者的感言。
朱尔本想对这些陈词滥调的奉承之辞嗤之以鼻。
迎来八岁生日数月后,母亲去世了。
垒起的柴薪发出的爆裂声占据了少年的听觉。尽管如此,那句话仍从他身后悄然滑入脑海。
应有之姿。正确之事。
一个不被期待的男婴。
附近数名前辈军官慌忙赶来,将他拉开。
军官几乎都和他一样,是阿基亚努家麾下的贵族子弟。形式上与德尔鲁瓦兹公领的「黑针鼠」联队或巴罗瓦的近卫军并无不同。
但参事并无任何权限。可说是旁听人。
没有比这更不可思议的感觉了。
是将平民阶层的精华引入贵族世界的迂回之策。称之为改革未免过于微不足道,不过是针尖大的一个孔。
在旧市,他是「贵族老爷」。另一方面,若踏入贵族世界,他便是平民的「杂种」。
为了父亲、或者说为了家族的欲望,母亲这个女子被使用,被毁坏。若母亲是贵族出身的正室,经历两次流产后,大概不会被要求第三次。但母亲是趁手的工具。所以被用坏了。那是不公的。
作为「知识阶层」之一,他也立刻入手并熟读。简而言之,此次敕令将令贵族会彻底无力化。那是个早已功能失调的机构。倒也没什么特别不妥。
然而,少年以意志强压下了心中燃烧的怒火。他并不自由。不过是受莱斯潘家养育的无力的孩子罢了。
◆
大回廊敕令早在数月前,其详情便已通过官报告知。
再有数月,他便将从格洛瓦九世学院毕业。将在这圣特内里首屈一指的权威学府取得学士学位。所属讲座的指导教授,是中央大陆知名的硕学埃里克斯·波尔塔。所幸教授对他评价很高。也就是说,就业非常有利。
他已决定成为律师。为在他瞄准的舒特洛瓦附带法院注册,人脉至关重要。教授会为他牵线搭桥。那位波尔塔教授。
「杂烩粥。」
「思民仁德之渊深,殆不可测。」
「可惜了的女人」。
与己最憎恶者最为心意相通。
而第三次,没有到来。
偶尔出席想起才举行的操练与讲座,其余时间便在房中一味阅读圣典。这般苦行僧似的生活,在入伍一年后,突然迎来了终结。
那不公的根源、不公概念的结晶——王,正在高声称颂。
他曾怀抱过爱意。对母亲,以及对波尔塔教授。但从未恋爱过。他不认为自己具备那种机能。
十六岁时,少年志愿从军。
那才是最大的侮辱。
将取代非正式的国王顾问会议,设立敕令规定的枢密院。那里不仅对贵族,也对平民以「参事」之名敞开大门。
虽无公然攻击,但冷嘲热讽是家常便饭。他那苍白的、女人般不可靠的脸,瘦长纤细的四肢,一切都成了揶揄的素材。
这个世界为何存在「不公」?本应全善的神,为何允许「不公」存在?若正教僧侣闻此疑问,大概会如此建议:「去莱穆尔的正教教廷吧。在那里正式学习教学方为上策。」也就是说,他欲求解的,乃是神学上的难题。
然后某天,一句决定性的话语抛了过来。
这是为稍微填饱肚子,在杂粮粥中混入碎菜叶——多为杂草——制成的贫民饭食。是赠与少年朱尔的最新绰号。
是父亲。
他回头看向声音的主人。
——你说我以母亲的血为耻?开什么玩笑。我反倒以父亲的血为耻!
不可思议的是,他在那夜的格洛瓦十三世身上,也感受到了同样的感觉。不,不如说,正是格洛瓦十三世的存在方式,促成了他的自省。
思考充满矛盾的自身存在。
也就是说,若想让孩子成为嫡出,就必须在性别未明之时,便将生母纳为侧室。
——我今后该如何是好?
然后,他终于能完全独立于本家。
少年感到那状况是「不公」。
女儿是嫁与他家、联结姻亲的重要工具,但若是庶出便不妥。为与门第相当或更高的对象结合,必须是嫡出子,即正妻或侧室之子。
没什么大不了的。
实际上,平民女性成为贵族侧室生子并非那么罕见。尤其在莱斯潘这类下级贵族的世界里。所以,同辈少年挑剔他出身上的微小瑕疵,不过是幼小心灵的表现,只要是朱尔的弱点,无论多微不足道都想戳一下罢了。
父亲、正室、年长数岁的兄长们,并未对他格外冷遇。大家都是圣特内里的普通人。不特别宠爱,也不虐待。还有温柔的母亲。少年度过了极为平稳的日常。
他是贵族,又不是贵族;是平民,又不是平民。即便在所居的旧市亦然。他主动做了各种努力,试图融入邻居们。繁琐的行政手续说明、与官员的交涉、读报、简单计算。有求必应。而每次,他总被如此说道:「果然贵族老爷和我们不一样,是聪明人啊。」
六岁时,配备了家庭教师。教授识字书写、基础算术及正教教义。从指导之初,少年朱尔便展现出超凡的学习能力。特别是那过目不忘的惊人记忆力,令受托教导他的正教僧侣瞠目结舌。
始终无法融入「我们的作风」,保持孤高的朱尔,被同辈和前辈明确地厌恶着。作为破坏气氛的异物。
被军队逐出、毫无计划地流落到舒特洛瓦的他,是靠本家微薄的援助活下来的。那是以遗产生前赠与的名义进行的。而照料他日常生活的多莉夫人,也是莱斯潘家原先的侍女,在寡居独处时,经本家安排被送来。
「无分身份,爱国如一,团结共赴国难。」
尽管如此,他心中骤然升起的难以忍受的怒火,究竟从何而来?此前出身也屡遭嘲讽,每次他都贯彻彻底无视的态度。虽感不快,却也应付过去了。
入伍一年,他的军旅生涯便告终结。
格洛瓦王的存在中,潜藏着另一个人。同自己一样。
「你说民众愚昧。我也同意。他们确实愚昧。但,那并非他们的罪过。因为他们既不被给予教育,也不被给予信息。换言之,思考的养分被尽数剥夺了。正如你所说,操纵他们很容易。他们的需求显而易见。只需给予他们想要的即可。」
「民众是愚昧的。但也是聪明的。我是这样认为的。」
「是的。所以民众聪明。是他们选择了『正确的一方』。啊,说得更准确点应该是:他们所选择的一方,就成了『正确的』。说到底,世界只会变成他们选择的那样。我是这样认为的。」
王理解民众。他知道民众的存在才是一切根本。并且相信。
这般想法从何而来?
本该是贵种中的贵种,生来便被注定为「引路者」的存在,其本人却认为,自己应引导的民众才是选择的主体。
那么,这令人憎恶的社会,也是建立在民众的选择之上吗?
恐怕是的。人们因无知而被巧妙笼络、诱导。
但从今往后,将不同。
必须将众人从无知中解放。使其能做出正确选择。
并且必须将人们组织起来。为了歼灭那些抵抗选择之人。
而敢于为此行动的,是谁?
是我。
这社会生出了我。那便是历史的必然叙事。我被赋予了这角色。被这世界。
是的,朱尔·莱斯潘如此认为。
因母亲之死而被赋予的「不公」之感,在波尔塔教授引导下接触尤尼乌斯思想后,得以概念性整理,在内心确立为理论。
「不公」必须被匡正。
某些人将另一些人当作工具对待,并容许此现象的社会。这才是不公。因为,人并无将他人作为工具对待的权利。无正当权利而强使他人隶属,即是「不公」。
圣典中并未写有答案。理所当然。正教以魔力概念正当化人的价值轻重。但,尤尼乌斯的思想使「魔力」无效。其前方是所有人等价的世界。即人民的世界。没有王或贵族存在的余地。
经波尔塔教授推荐,他被选为正教新历一七一六年的献辞奉纳者。
是同志。
朱尔坚信于此。
行「不公」者,必须打倒。
作为此献辞撰写的,便是日后「引路者(Conteur)」、「大指导者(Conteur·Grand)」朱尔·莱斯潘的处女论文《论恶》。
◆
在第二十期的圣特内里共和国,无人不知朱尔·莱斯潘之名。
母亲的血脉方为尊贵。
但讽刺的是,应打倒的最大对手,实为最大的理解者。
其名已被定为初等教育课程的必修事项。
因此,学位授予典礼有邀请国王或适当的王族出席的惯例。在圣特内里主要都市的复数王立学校中,格洛瓦九世学院以其地理位置,得国王临席次数最多。
朱尔就读的格洛瓦九世学院,顾名思义,是由圣特内里国王格洛瓦九世设立的王立大学。
典礼的核心,是从被授予学位者中选出的代表进行的「献辞」呈献仪式。这是在王立大学学习掌握的知识与研究成果,于主要出资者国王御前展示的环节,更近于论文发表,而非固定格式的致辞。