正教新历一七一七年四月下旬。
东方之国的公主嫁入西方之国王室约两年后。在面向中海、位于圣特内里东南部的港城尼姆，两个家族实现了期盼已久的邂逅。纯属偶然。
以东方之地为领国的埃斯托比尔格大公，与在西方之国拥有领地的卢瓦大公，为了享受春日的美好时光，来到了以气候温暖著称的此地。
两位贵族在这趟轻松的旅程中都携带着妻子。对于他们这些终日被臣下环绕、处理政务、难得安宁的人来说，即便是短短数日，只有夫妻二人的时光也是无上的休假吧。
尼姆城，眺望着无边无际、壮丽如粉雪般铺满细沙的海滩。这是在中央大陆也闻名遐迩的绝景。亦被称为「神之衣裾的拂痕」。相传是天地创造之时，神的衣裾抚过之地。
这片名胜，东部由帝国领有，西部由圣特内里领有。也就是说，那里是帝国的西端，也是圣特内里的东端。
两位贵族在那里相遇了。
在看似国境线附近的地方，他们搭起了用金色布料缝制的精美帐篷，一同从中眺望中海。那海浪，恰如卢瓦大公眼眸的颜色，是绿辉石般的碧波。
这次相遇。皇帝格奥尔格五世与圣特内里国王格洛瓦十三世的会谈，在后世被称为「金襕之谈」。
◆
对于年过五十的皇帝而言，将成为女婿的圣特内里王，本应是个年轻、充满活力、正享受着旭日般年华的青年。他将女儿赠予了这样的青年。本应如此。
实际上，皇帝的成见被彻底粉碎了。与尚存几分稚气的女儿安娜莉泽并肩而立的男子，确实可称为青年。但是，刻在眼角的皱纹与深不见底的眼眸，给人过于强烈的印象。举止温和、中等身材、清瘦的年轻人。或许是近年流行，他身着本非国王应穿的黑色军服。也可说是与名胜之地不相称的、随意的姿态。
喜好出奇的年轻人的稚气。似乎无法如此轻易断言。因为青年的伫立姿态，与稚气截然相反。
「卢瓦阁下，贵庚几何？」
「嗯，一时想不起来。」
卢瓦大公——圣特内里国王格洛瓦十三世，没有立刻回答并立于帐篷入口的岳父的提问。或者说，或许是无法立刻回答。
停顿片刻，青年回答了。仿佛在确认自己的答案。
「……对了。大概二十五了吧。」
「这也难怪。对我们而言，时日如箭般飞逝。我们所乘之舟行于急流。无法停留。」
在中央大陆，有资格被皇帝称为「我等」的存在，屈指可数。但身旁站立的青年，正是其中之一。
「啊，或许如此。只是，与埃斯托比尔格阁下的情况不同。我嘛，或许是天生性格使然，是的，比较悠闲。因此，与性情娴雅的安娜莉泽卿很合得来。」
「勇敢……这评价有些出乎意料。我以为她是个温顺、听话的孩子。」
女子没有回答。因为她知道那是不可能的。
一位已过壮年、渐近老境的男子，将手绕过尚不满三十的青年的背，轻轻拍了两下。以此代替言语。这是比任何言辞都更为雄辩的举止。
「啊！我无法去旅行这个世界。我承认。」
圣特内里国王格洛瓦十三世于上月，获得了第二子。是妃子布劳涅所生的男婴。名为罗贝尔。包括皇帝在内，帝国的首脑们不得不抱有复杂的心情。三国同盟的要冲圣特内里之王，得到了「男婴」。但母亲不是安娜莉泽。若国王与安娜莉泽之间始终无子，长大后的罗贝尔或许会继承王位。孩子诞生了，猜疑也随之诞生。
「是的。格洛瓦大人。我已向皇帝陛下与皇后陛下请安了。」
「话说回来，安娜莉泽卿，以前见过海吗？在此之前。」
太阳即将西沉。白天曾骄傲地舞动着一片碧绿的波浪，此刻正试图转变为黑色、粘稠的物体。显得沉重。
「嗯。理应如此。为了不久将来到我与妻子身边的，另一位登场人物。」
「但是啊，安娜莉泽卿。我希望我们的孩子不是这样。希望他们能渡过这片海，自由地，去看那未曾见过的世界。希望如此。」
那不可能是往常那张端正的面具。那是扭曲得令人悚然、浑浊不清的东西。
而此刻，作为岳父兼皇帝的格奥尔格五世面前，圣特内里国王亲口明言了。「不久，与正妃之间也将有孩子」吧。有生育子嗣的意愿。
埃斯托比尔格家与卢瓦家通过婚姻而接近。但也仅仅是接近。若要紧密结合，则必须有物理上的交融。格洛瓦十三世与王妃安娜莉泽的孩子，若是男儿，将成为下一代的圣特内里王。对那个少年而言，埃斯托比尔格是母亲的娘家，格奥尔格五世是外祖父。即便是女儿，孩子也是孩子。依靠父母之情，远比依赖一纸空文可靠得多。也就是说，格洛瓦王此言，是为了拂去这光辉同盟上附着的最后一点尘埃——疑虑。
格奥尔格被浓密胡须覆盖的嘴角微微扭曲。因喜悦。那正是他所求之物。
「那是命运的安排。格洛瓦卿。是她的『物语』。但是，若您能如此善意地解读，今后那或许会成为『美好的物语』。」
女子生硬的言辞，明确显示两人的关系无法超越「请安」的范畴。虽然理解这一点，但男子什么也没说。
男子的手加大了力量。那无疑是力量。或者说，是意志的力量。
男子的语调中，能感到一种寂寥，或者说，是某种断念。大概是因为这夕阳吧。女子这样想。同时，也感到一种讽刺的境遇。她正是通过旅行，来到了「未知的世界——圣特内里」。尽管是被迫的。而现在，强迫她的当事人之一，却在憧憬着旅行。
埃斯托比尔格的文化厌恶与他人的身体接触。尽管如此，仍刻意为之，必有深意。也就是说，这已然表明对方不再是「他人」。
王的话语是有分量的。
◆
遵循惯例继承了格洛瓦之名的少年，长大后治理了王国。
卢瓦大公的话语平淡地流淌。然而，格奥尔格敏锐地察觉到了平滑水面下潜藏的细微情感。
「若小女能与女婿阁下和睦相处，作为父亲，没有比这更大的幸福了。——卢瓦阁下。安娜莉泽在贵国过得可好？没有给您添麻烦吧？真的。」
「旅行……」
「啊，安娜莉泽卿，与父母久别重逢，可还愉快？」
见面交谈后，皇帝确信了。格洛瓦十三世具备某种稀有的才能。即，治理国家。
因为，男子与女子之间诞生的孩子，将成为下一代的王。继承格洛瓦之名。
他笨拙地露出了笑容。女子难掩惊讶。
女子将她那大大的鸢色眼眸转向男子的脸颊。
「并非如此。只身前往语言不通的敌国，必须与素未谋面的男子共度一生。是我们强加给她这样的境遇。但是，安娜莉泽卿在这里学会了生存之道。不是作为物品，而是作为人。堂堂正正地。——我对安娜莉泽卿，对我的妻子，怀有深深的敬意。」
这是发自内心的惊讶。男人记忆中的女儿形象，总是一定的倾向。顺从、无欲而文静的公主。那是重视礼仪与格调的埃斯托比尔格文化所描绘的「理想女性」。与青年所评价的「勇敢」相去甚远。
那就是「物语」。
「那么，陛下与我是一样的。这似乎是件很好的事。」
「没有。大的水流在多讷河见过，但如此浩瀚的水，是第一次见到。非常……广阔。」
「我们今天一起第一次见到了海。不这样觉得吗，安娜莉泽卿。——这前方有什么。我无法抑制好奇。自出生在这片土地以来，常有想看看未曾见过的世界的念头。很久以前，也曾认真考虑过。从旧城那边借一把剑，隐姓埋名去旅行什么的。」
「我只说真话。我与安娜莉泽卿相处融洽。她勤勉、心地善良，而且……非常勇敢。」
男女的手交缠在一起。十根纤细的指头，各自带着意志，相互结合。以过于复杂的方式。
「是的。」
岳父没有刻意反驳女婿的话。只是，他丝毫不觉得女婿「悠闲」。青年即位后数年间的作为，尽是些在拥有相当历史的大国也需耗费四分之一世纪才能完成的难事。格奥尔格明白这一点。明确地明白。是身旁这位清瘦的青年做到了这些。并且没有分裂国家。
男子的拇指品味着女子光滑的肌肤。女子的手掌贪恋着男子的手掌。连同其上尚未消退的刀伤痕迹。
「是啊。非常巨大。——说实话，我也是第一次见。出生在这片土地上，却是第一次。和你一样。」
因此，有句话想对青年说。无力者的话语固然无力，但有力者的话语，却胜过千门大炮、万杆长枪。
圣特内里国王格洛瓦十三世与正妃安娜莉泽育有一名男孩。
「是啊。我们绝对做不到的事。我们生活在舒特洛瓦的宫殿里。但世界比舒特洛瓦广阔得多。有点遗憾啊。无法看到那些。」
男子的愿望，不期而然地实现了。
他后来，因奇异的命运离开舒特洛瓦，渡海而去，并在那里逝去。
若自己的孩子出生，那孩子也将在舒特洛瓦生活吧。不得不如此。
「原来如此。说得对。安娜莉泽卿。你更了解这个世界呢。」
◆
纵使在罗列了繁复条款的豪华册子上，由国王与重臣签名并互相交换，那也并非终极的保证。国家即人。格奥尔格五世认为这是理所当然的，中央大陆几乎所有的君主也会同意吧。任何约定、条约，最终都需要在人际关系中得到背书。而在诸多关系中，最为坚韧的，莫过于血缘的纽带。
「我啊，安娜莉泽卿。——希望如此。」
若说有能让他们安心的材料，那便是格洛瓦十三世并未给与侧妃布劳涅所生的儿子取名「格洛瓦」。在圣特内里王国，自中兴之祖格洛瓦七世以来，最有可能成为王太子的男婴才会接受「格洛瓦」之名。
「那么，我知道得更多。我旅行过。陛下没有。」