制作者无法控制玩家。
既不该试图控制，也不该渴望被控制。
因为游玩(play)是属于顾客的领域。
因为如何享受游戏应该完全留给顾客自由选择，这才是制作者应有的态度。
从这种角度来看 失控的局面……即超出意图和预想的状况下 制作者应采取的态度很明确。
观察与分析。
要弄清那件事发生的原因和机制，从中提取出下次制作所需的素材。
我仔细阅读了社区的整理文章。
『挑战者这个美国硬核游戏社区里有个知名用户上传了赫利克评测.
那个好像在社区内部传开后泄露到外部社区了.
(中略)
……做着做着最后用数据挖掘发现了彩蛋的事情好像成了话题。
在大型社区里集体挑战结果还被悬赏了最后一天就攻略成功哈哈哈
〈评论〉
花在熙樱桃唇 : 美国 Scale 真不是开玩笑的ㅋㅋㅋ
┕无T晴朗 : 连有彩蛋都不知道的韩国用户们都是菜鸟吧ㅋ
方背洞皮之君主 : 所以彩蛋是啥？
┕缰绳猎人检察官 : 您就好奇那个？我可是对领赏金的家伙长相很好奇呢』
果然，读了文章后大致理解了前因后果。
简而言之。
要找的东西很容易就找到了。
贪念起来了。
换句话说 在『独立直播主』普及为常态的时代 这家伙成了游戏业界最出名的主播 是个响当当的大人物。
正好我也开始好奇了。
「年轻时原来是这副模样啊。」
眼睛瞪得大大的。
换算成游戏时间的话是20小时。
为了完成武器成长和组合这个系统，花掉的时间占我策划及开发时间的7成以上啊。
「对吧？没错，这可是我亲自参与的游戏，这种程度总该做到吧！」
「嗯…… 简单来说就是流行啦。」
往后要操心的事只有『怎么用这玩意来盈利』了。
对他们来说，而且还是收到正备受瞩目的游戏制作人的纸条，不由得涌起一股自己也成了大人物的感觉。
「有个很会玩游戏的家伙。」
要是疯了一样继续深挖下去 我可能也会研究出连自己都预料不到的组合 但怎么可能在这么短时间里全挖出来把火苗扑灭啊？
「没想到会以这种方式结下缘分……。」
嗒，嗒。
现在才二十出头？不，那张就算往多了说也顶多二十的稚嫩脸庞突然让人感到一阵尴尬。
「Hi James.」
「……知道倒是知道。」
对失望般的态度断然否认了。
韩正为了撰写公开游戏『赫利克』的彩蛋奖励的帖子，而让社区沸腾起来。
「这可是我们做的游戏。拿出自信来。」
——好，今天的内容是失落王国的速通！目标当然是刷新最高记录！
发件人是『Rewind工作室』。
这家伙的内容别无他物。
「赫利克的制作公司！」
刚收起喜悦之情 手指就动了起来。
视线又朝向了显示器。
展现出压倒性的反应能力 虽然这一特点暴露无遗 但连模仿都无从下手。
直接连上North American community就看到首页上挂着篇门板那么大的文章。
虽说彼此素未谋面 但作为制作人和玩家的缘分 将来总会有派上用场的地方
「话说回来 到底是谁是找到彩蛋的家伙？」
多种情况巧妙交织形成的时潮带来的短暂流行。
詹姆斯眯起眼睛思索片刻，随即「啊！」地叫出声从座位上站了起来。
将制作者准备的所有机制都粉碎 把游戏的最终内容变成笑料的『速通』及『boss取巧攻略』。
我向韩瑞琳解释了因果关系。
「詹姆斯 韩？什么呀？前辈知道这人是谁吗？」
几年后，媒体以更广泛且简化的形式传播的时代。
涌起一阵欢喜。
「私信。」
——边躲边打 结果就打死了。
核心是数据挖掘，以及挂在复活节彩蛋上的悬赏金。
「詹姆斯 韩，第一个奖金的得主。」
韩瑞琳的眼神闪烁了一 下。
「什么呀，那这就是马上会熄灭的火花咯？销售额或排名又会跌回去？」
赫利克是连完成代表性推荐组合都需要5周目以上的游戏。
詹姆斯怀着怦怦直跳的心情读着纸条，看到问候语后的赞美之词时，他脸上绽放出灿烂的笑容。
当然啦，制作赫利克时最费心思的就是系统的层次感了。
「不是，所以大概是怎么回事你明白了吗？」
「啊。」
取得成果原来是如此令人兴奋的事。
「那又不是啦。」
「呃？」
詹姆斯的嘴角嘻地翘了起来。
因为正下方就有詹姆斯·韩的攻略过程文章。
思绪变得深沉了。
就这样不知过了多久，突然被疑惑填满。
「很快就熄灭的火是因为柴火不扎实。游戏缺乏深入挖掘的空间所以很快过时。但这次不一样吧？」
是啊，看到社区的帖子了吧！
准确来说是在未来才会知道。
粗略总结的话 果然还是这家伙的作风。
嘴角微微上扬，看来现在才放下心来。
总是能轻松消费他们的内容，却始终无法建立私人交集，那种看似很近实则遥远的存在。
所有制作人的公敌，所有玩家的偶像。
这份缘分若能再深入些、朝着对彼此有益的方向发展该多好。
我记得的詹姆斯 韩是个把乱糟糟的胡子当标志的家伙。
詹姆斯怀着莫名的期待感打开了纸条。
「什么呀。怎么，是谁让你露出那么惊讶的表情？」
想到连那部《失落王国》都被这家伙翻了个底朝天，其穷凶极恶的程度就更不用说了。
当然了，未来的游戏业界里像这家伙一样的巨头主播玩一次游戏就能起到大规模宣传的效果，怎么能不让人流口水呢。
对玩家而言 开发商是既亲近又遥远的存在。
就在那时确认了文章内容。
这时韩瑞琳问道。
不，现在先放着吧。
现在才开始，还有自信。
发现私信就是在那样的一瞬间。
明明听说这是韩国的开发商 怎么会和自己扯上关系？
抛开这种meme式的火爆不谈，赫利克本身就是款出色的游戏。
那副立马趾高气扬的德性到底什么时候能改啊。
屏幕那头映着坎瑟巨人尸体的显示器前，站着一位正在微笑的东方男人照片。
＊ ＊ ＊
心里涌上一阵激动。
「是梗(meme)式的爆火啊。」
「流行？」
「什么啊？」
第三代韩裔 詹姆斯 韩.
「那算什么。」
其实没必要那么害怕的。
没犹豫太久。
我立马点了进去。
「挑战费用4.99美元。成功就能拿1000美元。觉得这挑战值得一试吧。」
直接给詹姆斯 韩的个人信箱发了消息。
「原来是这个人啊。」
天生就喜欢被关注的性格 让他欣然接受这种状况。
美国 加利福尼亚的某个家庭住宅。
就这样点开了一封长信。
在线 社区 内部突发的流行趋势导致了销售额的上升。
在开场画面中出现的制作公司名字是『Rewind工作室』。
「就是说啊……。」
反正不吃亏嘛。
摆满各种游戏包装盒的房间里，亚裔青年詹姆斯今天也打开了电脑。
这时韩瑞琳的表情变得有点微妙。
「这算什么意思啊？」
詹姆斯皱着眉头把文章反复仔细读了好几遍。
到头来总结起来就是这么句话。
「你知道实时网络直播吗？要是打算公开这次彩蛋奖励的话，试试实时直播怎么样。」
实时网络直播。
虽然知道是什么领域 但从未真正关心过。
说要自己试试看那个。
「要实时公开奖励吗？」
詹姆斯想象着那个景象。
无数人显示器中的自己。
「……会很有趣吧？」
他产生了兴趣。
＊ ＊ ＊
2009年是网络直播行业刚刚萌芽的时代。
以网速而言本应无人能及的韩国尚且如此，海外情况就更恶劣了。
「这不过是商业价值得到验证前的阵痛罢了。」
在美国，直播环境极差是一个不小的问题。
毕竟覆盖那片广阔土地的互联网网络都还没建成 实时传输数据的系统形式难免存在诸多缺陷吧
这个时代互联网直播在美国的地位就是那样。
喜欢在人前出风头的，还有精通网络的极少数人的小小兴趣爱好。
在这个连赞助系统都尚未完善的时期，网络直播显然是个小众市场。
韩瑞琳愣住了。
直接提出了所需的节目和播出计划，以及为此的宣传方案。
「嗯？这是什么意思？」
草草延续了对话，就这样最终连播出日程也定下来了。
「类似的东西。比起那个 你怎么回事 一来就又在盯着那玩意儿看。」
「？」
我回答道。
「准确来说是休息不干活。」
「我们要做3D游戏。你得学3D建模。」
那玩意儿上瘾的话可就糟了。
「宣传。」
「这家伙可真挑剔。」
要是早点产生兴趣的话，估计也会更早投身到直播行业吧。
关掉社区后看到的是Steam的销售排行榜窗口。
「我们学习吧。」
「直播是一周后。」
直到那时我才得以离开电脑前。
发出最后一条消息后看了看表，不知不觉已经过去两个多小时了。
「所以，现在要休息一阵子吗？」
「OK.」
我又稍微详细解释了一下。
静静盯着看时 韩瑞琳把话头转开了。
「什么宣传？社区吗？」
简短的回信。
这不是两全其美吗
「那就到时候见吧。」
「学习。」
我读着回信。
但目的达到了就好。
距离下次营收统计正好还有三天。
虽然不知道在下次销售额统计前还能取得多大成功，但既然已经跻身排名榜，再加上如果我的意图能命中，应该能赚回本。
所以那时候詹姆斯·韩也没有做网络直播。
——真正开始感兴趣大概是2011年？游戏直播专业平台出现之后。要是更早了解这行业的话 我可能提前几年就入行了。比起钱的问题 主要是觉得直播本身很有意思。
所以没有休息的空档。
「你那么拼命敲什么呀？」
韩瑞琳撅着嘴关闭了社区。
咚咚 敲了敲韩瑞琳的显示器。
「计划有变。」
要想最大限度增加直播参与人数来拉动销售额并直接获得反馈，那时候正合适。
那家伙曾在直播中说过这样的话。
不知不觉排名已经飙升到第91位了。
韩瑞琳一脸嫌弃地说道。
韩瑞琳似乎对我的话感到高兴，眼里泛起了生机。
迎来休整期最根本的原因就是钱。
「因为钱比想象中来得快。要开始准备下一场游戏需要的筹备了。」
不，准确来说他对网络直播行业根本就是个门外汉。
「不错，我正觉得手痒痒呢。从哪开始？」
所以才会推着后背往前走。
但那个问题不是比预期更早、而且还解决得异常顺利的瞬间嘛。
「下一部游戏需要做很多准备。」
从这货的角度来看 能早点了解这行是好事 而我能当上恩人也是好事