能握在掌中的长方形小机器。
仅凭区区几百克的重量就能让人窥见世界的现代最高文明智能手机。
时隔3年回到过去 我再次将这东西握在手中。
「好小。」
比记忆中更加粗糙。
被咬了一口的苹果形状的图标莫名显得格外扎眼。
突然想到，直到此刻又有谁能料到呢。
这小小的便携通信机居然把游戏业界给掀了个底朝天。
「大概还剩3年吧。」
2012年中后期应该就是开始时间 所以大概还剩那么些日子。
再过几年 手机游戏就要开始吞噬整个市场了。
在休闲游戏中尝试名为猛毒性氪金的BM式变化时。
眉头皱紧了。
——延浩啊，你觉得我们的顾客们为什么玩游戏？嗯？顾客们享受的不是游戏本身。他们玩游戏是为了用少量劳动力替代金钱，从而获得与之相称的奖励。奖励啊。奖励。游戏的核心就是这个。
前世，公司的理事是那么说的。
该认的就得认。
虽然是露骨且令人反感的话，但大体上是正确的。
想到手机游戏这玩意与生俱来的局限，就更是不得不那样了。
由于连发热都控制不好的设备性能，不得不将画面降到『劣化』程度来提升性能表现。
资源问题又是多么严重的顽疾啊。想到一个游戏就能蚕食整个设备，降低配置是必要的妥协。
笑得甜滋滋的脸蛋是讨喜相。
简直像对这种采访习以为常的人一样。
连那招都不管用的日子嘛……只能用暴跌的股价来付出代价了。
无表情面具般的眉眼上方，某种难以名状的情绪盘踞着。
延浩的神色稍微变了。
肯定会是个好新闻素材。
不管怎样 只要用户满意就是好游戏。
「我也必须做出选择。」
是智能手机。
宇亨咧嘴笑着递过了问卷。
没有多余的废话挺好的。
「……嗯？」
思绪甚至蔓延到了这种程度。
来到办公室的记者打招呼道。
K——XX这种称呼在任何地方都行得通。
连那些了不起的大型游戏公司都沦落到策划讨好民心的3A级制作的地步，还需要多说什么吗。
这股潮流持续下去的话，商业需求虽然会增加，但游戏产业却无法守住市场本身的质量。
可以说没搭上那波潮流的人才是背对时代的吧。
很快便有了答案。
那个直觉是对的。
但是看啊。
「确实做了不少功课。多亏业界有杰出的前辈们，资料调查特别顺利。最重要的是，我觉得这都归功于辛苦付出的团队成员和给予厚爱的各位玩家。」
便携性带来的压倒性便利、应用商店这种能一眼看尽整个市场的形态，再加上『部分付费』这种选择性无氪金系统，不正是将智能手机游戏市场的门槛降到篱笆般低矮的程度吗。
至少游戏部记者陈宇亨觉得，这是至今为止进行过的中小规模开发者采访中数一数二顺利的。
——撒饲料。
上班路上看到那番景象的经历 如今已成回忆。
也就是说，土壤开始干涸了。
「市场规模越来越大，但新作的质量却变得微妙。」
总之重点就是那么回事。
啊，可不是嘛。
现在明明大家都知道问题所在，却无法扭转的洪流即将袭来。
效果非常显著。毕竟对游戏有感情的玩家们看到那种姿态，只能想着『这帮家伙真的改变了吗？』
往前10年，那种以BM结构为主打的智能手机游戏市场，其销售额超过了PC和主机游戏市场的总和，登上了市场的顶峰。
宇亨感到相当惊讶。
从什么时候开始的呢。记不清确切时间点的某个瞬间起，玩家们看着大型游戏公司的新作，脸上开始浮现出忧虑而非期待。
「K——开发者，北美为之震惊！」
「我们各自活在自己的地狱中。这是由此构想启发的背景。那些糟蹋自己身体的人会坠入偿还罪孽的地狱。那些怀揣错误信仰的人则会掉进异教徒的地狱。这是概念的延伸。此外，关于赫利克2的确切背景和故事……现在剧透还为时过早，我就少说几句。」
轻易不给可乘之机，模范般地应答，尤其是尽可能意识到舆论的措辞选择更是如此。
高质量的游戏并非没有。只不过，由于市场结构的关系，它们无法成为主流。
采访开始了。
当指责过度商业化的声音大得无法形容时 理事说道。
「听说你们是以大学生社团起步的Studio。最初听到这个事实时不知有多惊讶。在游戏各处都能感受到专业手法的痕迹。实际游玩体验就更不用说了。请问之前有过这类经验吗？」
——延浩啊，正在策划的AAA级项目就交给你了。所以这次就按我说的做吧。要当受气包？我知道。我是有分寸才这么说的。你该明白我有多照顾你吧？就忍这一次。你有才华这事儿全公司谁不知道？谁不晓得啊？所以对不住了。就忍这一回，嗯？
——好吧，跟事业部讨论后得出结果了。从包装构成重新开始吧。首先是购买欲。完成教程时最先得看到这个游戏核心包装才行。
「……不是的。」
「那么现在就可以开始采访了吗？」
不仅如此。由于仅靠触摸的操作系统，复杂精细的操作会带来疲劳感。因此他们推出了『自动』系统。
「大型开发公司组长们。」
「接下来进入下一个问题。您对倒带工作室未来的发展方向有何规划？」
……好不容易才擦掉了。
但这也是不能跳过的问题啊。
「您过奖了。」
不好的记忆一闪而过。
口罩也不错 开发能力也很出众 最重要的是『北美市场备受瞩目的新锐』这个头衔很好。
「肯定会成为话题吧。」
这不是比喻。真的有人开着卡车找到公司门口。
国内这种倾向尤其严重。
俗称 饲料 的用于笼络民心的游戏内奖励。
「首先想请教关于游戏《赫利克》的概念设定。使用相同名称的同时，1和2的背景设定存在明显差异这点很引人注目。」
＊ ＊ ＊
看着这样变强的角色，望着不断上升的排名，他们露出满足的神情。
对付他们时的感想正涌上心头。
是时候明确Studio的方向了。
正因为知道他们之前在G——Star上甚至亲自搞角色扮演来宣传，所以更加如此。
要走出这个市场的我也必须做出他们终将面临的选择。
成绩证明了一切。
今天来访的目的是为了请求『赫利克2』的采访。
就在那一刻。
「您好。」
最近正热议的。
——……是。
「好的，请直接开始吧。」
延浩把智能手机紧紧攥在手里。
为难？犹豫？
曾经让游戏产业这朵花绚烂绽放的小小半岛，如今因追求极端商业化的模式而疲惫不堪，玩家们把愤怒装上了卡车。
『那错了吗？』要是这么问的话我也能回答。
用户呆坐着茫然盯着屏幕，当AI操控的角色无法继续前进时，就会打开钱包。
「真是模范答案呢。那么进入下一个问题。你们使用工作室倒带这个名字对吧。起这种名字的理由是……。」
新作的公开测试十有八九会变成灵堂。
这应该能成为不错的新闻标题吧。
小心翼翼地问道。
对我韩来说是为了巩固国内地位的选择，对这位记者来说则是为了拿下独家新闻的选择。
「……是个让人为难的问题吗？」
挥发性强的游戏们开始得势了。
粗俗地说就是电子盆栽。
那个趋势看起来并不怎么好。
「哎呀，长得真挺拔啊。很高兴认识您。我是真声日报游戏部记者陈宇亨。啊！赫利克玩得很开心！国内多久没出过这样的游戏了。」
「您太谦虚了。」
「没错啊。是方向性之一。实际上是对的。」
「嗯，是有点无聊呢……。」
作为徒有虚名的导演活着，只会对空头支票般的承诺上心，受尽屈辱的时期。
无法用言语说明。那是宇亨在遇见无数人后，从经验领域中迸发出的直觉。
为了变得更商业化 理所当然似地 众人期待的新作正日渐减少。
尤其是在像现在这样对游戏的关注度越来越高的时候更是如此。
记者坐到了位置上。
他的视线转向了手里握着的东西。
「您好。」
不过，即便如此还是那样做了。
不知为何总觉得今天采访的核心问题会是这个。
年轻的大学开发者团队，初次面试场合前想象中的延浩模样是个充满热情的工科生。
因为是我啊。
大抵如此的情绪在延浩脸上倏忽掠过。
采访进行得很顺利。
「方向性。这是个重要问题呢。特别是对我们这种刚起步的制作公司来说。」
以不快不慢的语速，延浩说道。
这一刻是第一次。
「我一直在思考一件事。好游戏的标准是什么。我喜欢什么样的游戏，我们又为何对某些游戏狂热不已。」
从看似颓废的延浩身上，看到了青年的热情。
「每到那时总会不经意想起。塞尔达传说、马里奥、侠盗猎车手、生化危机、毁灭战士、最终幻想。还有小时候我深爱过的其他无数游戏，那些引领我走上这条道路的游戏。」
能称之为欲望的东西出现了。
「全都一样呢。纯粹觉得有趣，光是回想起那个游戏就能让人怀念起那段幸福的往日，听到续作消息时至今仍会像当年那样心潮澎湃的那些游戏。可以说是憧憬吧。我也想做出那样的东西。这份心情始终藏在心底某个角落。」
「……我想制作那样的游戏。这么说您能理解吗？」
「但不够。」
宇亨瞬间怔住了。
延浩毫不在意地说道。
韩的眼神在晃动。
「想要跨越。希望我们游戏的名字被时代铭记。」
瞬间宇亨想到。
是职业病。
「这个，要怎么办才好呢。」
即便如此延浩的话还是继续说着。
「AAA级年度游戏。我打算进军那个领域。为此现在就要先登上独立游戏的顶峰。用赫利克2瞄准独立游戏年度游戏。这就是Studio短期的方向。」
知道的人都知道。
「您做了个艰难的梦呢。」
会让人思考其他选择，并开始怀疑自己的确信。
看看对面的路吧。
从那种角度来说游戏市场。
我要是选了氪金型手机游戏的话，只要下定决心就能登上市场的顶峰。
我自己也明白。
只不过 我不希望我曾爱过、正爱着、将要爱的游戏变得僵化衰落。
一如既往，不这样就会死掉似的。
据说，梦与现实以两条分岔路的形式垂落，而我选择了其中的梦境。
＊ ＊ ＊
要走的路上荆棘丛生。
「会议开始吧。」
市场的僵化本质上是由『没有新事物出现』衍生出的问题。
或许就这样沉沦下去也说不定。
无论哪个市场要比喻市场本身 没有比种田更贴切的例子了。
「AAA级是土壤啊。」
总觉得会有有趣的报道出来呢。
形成健康市场的，换句话说让市场萌发新芽的是AAA级。
宇亨用愉快的语气问道。
那是当然，除此之外再没有能同时说明土壤、种子、气候以及生长与衰落的例子了。
但是，如果渴望的梦想是病的话，我甘之如饴。
在这片狭窄的土地上广泛铺设的互联网网络 更适合比它高效得多的『线上』系统。
靠消耗性制作游戏来卖，再制作新作来卖又卖的话就能坐钱垫子？简单。
甚至连那种事都想从根本上阻断。
因为我曾在那残酷的生态圈最前线生存过，所以知道市场会如何流动，也早已清楚顾客想要什么。
我就是想干那种事。
并不是否定移动游戏市场。
本来事故这种东西就有被埋没的性质。
我啊，再也不想活成那样了。
因为那样的理由死过一回啊。
韩国是AAA级的不毛之地。
「章节2是享乐地狱。我们要搞些可怕又抽象的东西。」
那并非什么引领市场的宏伟目标。
……不，说实话那也不过是借口罢了。
从上下文看 这青年此刻在那种韩国 说着要用至今无人成功的AAA级游戏机来取得成功。
正如某人所说，是个艺术疯子。
必须有人来挑战这种局面。
只不过我和那个家伙追求的目标不同罢了。
看到的是年轻人特有的霸气。
以筹措资本为由贸然涉足移动市场的话，肯定会对今后的开发造成影响。
从跻身AAA级所需的资金、人力、营销这些基本问题，到投资方和管理层施加的外部压力，再加上那堵厚得离谱的盈利转型高墙——就算拼上一辈子，发财这事儿恐怕也悬。
是名作疯子 固执狂 妄想症患者。
为了让自己觉得像我这样的异类也有存在的价值而找的借口。
等待着他的回答。
「会放进第2章设计的。休息够了就再跑起来吧。」
简单却讨厌。
「如果不艰难的话，就不算是梦了。」
我会成为病人的。
光是现在能想到的就超过十来个。