4月10日，春风清爽拂过脸颊的某一天。
阿允在挂着遮光窗帘的昏暗房间里呆呆盯着显示器 手指轻轻动了几下。
咔嗒咔嗒，键盘声在空气中蹦跳。
嗡嗡嗡，风扇转动发出的噪音吵嚷地响着。
即便如此阿允还是没察觉到。
［……再见。］
因为显示器另一端正输出着蝴蝶的临终。
活着时痛苦不堪、死后也悔恨交加的女人终于要结束所有苦难了，此刻哪还有心思顾及其他事情。
阿允的世界早已只存在于那显示器里的某个角落了。
正在游玩的是没有声音的赫利克2的原型。
这是阿允从现在开始必须削除的故事。
［Game Clear］
故事的终结之语浮现在脑海。
由此达成第18个结局通关。
阿允长叹一口气 用沉闷黯淡的眼神再次点击了重试按钮。
还没做好回到现实的准备。
更加深入的沉浸。
那个背景、叙事、与主人公的共情感都需要提升。
为了铺垫音乐 必须了解蝴蝶 才能让故事以蝴蝶的视角收尾。
就这样开始的第19次游戏。
「脚步声。」
今天是聚餐日。
之后振京哥也对我嘟嘟囔囔发过牢骚 不过那就是另一个故事了.
那就像是一个写了大半辈子文章的人，将内心思绪直接提炼成稿纸上文字的过程。
「寂静，海边，悲伤结局。」
「无声最棒。」
把QA交给明奎哥负责了。
缓慢地 从键盘的琴键中响起的伴奏 将包裹住波涛声、脚步声 以及金属尖锐的碰撞声。
那天的明奎哥看起来真的很幸福。
哗啊啊啊——
那是用语言无法描述的奇异变化。
「因为是叫来测试bug的所以明奎哥你负责处理吧。要是有可疑的部分就再让我试试看。」
「成了！成了！」
「再来。」
与看守周旋着，送别爱丽丝，直至陨落的瞬间。
「音效。」
只不过一瞬间，最后的微笑因那间隙更令人窒息。
到头来 重要的是历经千辛万苦终于让游戏达到能进行封闭测试的水平这件事吧。
「有一个。」
那是反其道而行之。
咔嗒——
过快的作业速度是因为情感已经为音乐指明了该走的路。
即便目睹蝴蝶化作女子形相、执剑对峙看守、直至竭力支撑破碎身躯终至跪地的景象皆为熟悉场景，阿允仍感受到与先前不同的情绪。
换句话说，就是为了保持思考的一致性而搭建了音效这个骨架。
「呜啊！」
就这样到了今天。
虽然明奎哥确实挺遭罪的。
「……？」
作曲是层层堆叠的过程。
主题是无声的尖叫。
不需要的旋律、节拍全部删除。
无声的玩法没有赤裸裸地映照出凄切感，这点很好。
这样得出答案后。
总之跳过那些私人的话题吧 就是这么回事。
就这样过了两天。
尽管音色清澈透亮，却因独特的厚重感而难以与其他乐器合奏，根据演奏方式不同，旋律会在阴森与哀切之间来回切换。
本应按照旋律来添加音效才是正确顺序，但阿允却破例开始制作配合音效的背景音乐。
那样凄美而壮丽的蝴蝶之旅的终点将由它来装点吧。
所有那些阴郁与威胁都将与蝴蝶相撞化作旋律。
「原来如此。」
后来有个瞬间能明显感受到明奎哥这段时间积累的压力，就是带外部测试者来的那天。
「排除电子音。排除恢弘感。只要有能一针见血表达的旋律就够了。」
「结局的背景音乐是音乐盒。」
尝试是成功的。
「呜哇！明奎大哥！过得还好吗？」
就像测试赫利克1时那样 韩瑞琳的哥哥振京叫了声哥。
赵雅允把音效全部做完后 连调试和内部QA都全部搞定 结果多花了那么多时间。
「差不多2年，正好符合最初规划的开发周期。其实除了瑞琳之外大家都是第一次做游戏开发，能这么默契地配合真的只有满心感谢。」
「看守手持的锯刃锋利声响，吱嘎作响的脚步声，不规则的动作。」
我倒满烧酒杯说道。
故判断道。
那不仅是绸缎背景 更是涵盖蝴蝶整个生存历程的命题。
因为本能地知道那才是最能完整表达感受的方法。
直到最后一丝气息注入赫利克2所耗费的时间。
拧动音乐盒发条 琴键声在房间里回响。
「……好吧。」
「啊、呜啊……！」
阿允闭着眼睛分解着那段旋律。
与爱丽丝相似的无表情面具脸庞 几乎从未显露过神色变化。
6月，alpha版本终于完成了。
「振、振京啊？」
那天明奎哥花了7个小时把振京哥折磨致死。
阿允望着逐渐崩塌的蝴蝶，在心中默念道。
在昏暗的房间里哼着小调片刻。
听见了海浪的幻听。
阿允露出了微笑。
「大家都辛苦了。」
就连身体崩塌的瞬间也寂静无声，情感线沉重地坠落。
也就是说，机制模式的音效会转化为节奏感。
＊ ＊ ＊
发生了变化。
始终徘徊在爱丽丝离开之处的脚步声。
本该在花园嬉戏的蝴蝶总是浪花边摇曳着。
「……好了。」
蝴蝶一定是听到了这样的声音。
阿允只想着必不可少的东西。
「再来。」
不一会儿，她压低帽子径直走向录音室。
「要搭配的背景音乐是？」
「音乐盒。」
正因为如此纯粹 蝴蝶才愈发凄绝。
「海浪声。」
阿允以大脑中积累的旋律为基础 重新组装节拍 再次编织成一首完整的音乐。
「辛苦了。很好。这个。」
这可不是空话。
将关键词扩展再来一次。
因为那岌岌可危的金属声会让凄惨的紧张感更加高涨。
暴露的所有问题都解决了。
很好。
「再来。」
当结局字幕升起时逐渐停息的音乐盒声将为余韵画上句点。
当然 明奎哥是单方面排斥的那一方。
终于迎来开发结束的那天 明奎哥哇哇大哭。
阿允的视线移到了书桌上。
即便那是无声的游戏也罢。
所有战斗结束后重归平静的海边。
隐约渗透内心的节奏感 应如浸染海浪般 承载空间与蝴蝶的故事。
菜单是五花肉，简单喝个一轮。
明奎哥的1年后辈，私下里似乎关系相当不好。
它不能单调 必须沉重 同时又要轻盈。
如果说延浩那失魂般的眼神算是成功的话 那肯定是。
让寂静更加死寂的噪音。
也不是不能理解的心情，毕竟振京哥简直就是现充的化身，和明奎哥之间肯定有不少摩擦吧。
赫利克2虽然是彻头彻尾的新手团队制作的新生代游戏，但成品质量却远超这个级别。
这怎么能说是我一个人优秀才做出的成果呢。
我做的事基本上都在导演的范畴内。
协调团队成员，勾勒整个游戏的构想，最终将其加工成一个商品。
能走到这一步全靠队友们各自在岗位上出色地发挥了作用。
环顾四周 队员们的微笑脸庞令人安心。
这种日子该带来好消息才对。
「今天休息。明天也休息。后天开始再努力奔跑吧。」
举起了酒杯。
队友们也以变得轻松的表情举起了酒杯，赵雅允在拿起酒杯时被韩瑞琳掐了手背，于是板着脸拿起了可乐。
祝酒词很简单。
「干杯。」
酒杯相碰。
那是封闭测试三天前的事。
＊ ＊ ＊
7月来临，夏日的酷暑正肆虐着。
而且，赫利克2的封闭测试资格券已经发放了。
社区 近几日来一直在喋喋不休地谈论那件事。
7月第一周，社区中被搜索最多的词汇是封闭测试资格券的持有者『无T晴朗』。
『(闲聊)赫利克2期待者 : 无T晴朗啊… 去哪了？求你快出来？嗯？你不是收到了吗！封测资格收到了啊！！！
(闲聊)方背洞皮之君主:无T晴朗你给我出来。真的快出来。
但连那家伙都潜水了。
瓦尔哈拉的首领阿里德 鲁索，他的另一个名字是『导演粉碎机』。
「(闲聊)入营延期咖啡检察官 : 延迟入伍了。感觉得先把赫利克2搞定再走。」
以上就是评测。
社区内名副其实的键盘对战1位，无论对手是谁都会把对方底裤都扒光的世纪级反派。
倒带工作室的官方SNS账号上发布封闭测试资格券和周边商品已寄出的帖子是一周前的事。
终于连这种帖子都出现的瞬间。
国内社区正烧得正旺之际，海外也正上演着相差无几的局面。
用户们像等待离家主人的小狗般可怜巴巴地 只会不断刷新社区帖子。
但是，即便如此也不得不说。
『我不会说什么史上最佳或世界最佳之类的话。
『无T晴朗』之所以没出现到现在，显然是因为收到了游戏。
虽然评论区无数人留言要求写评测，但结果就是这样。
哇 除了感叹真的说不出别的了；
听说开发人员只有6个 老实讲感觉是骗人的；
说白了就是彻底潜水了。
「无T晴朗 : 哈哈哈哈哈哈封测开始哈哈哈哈哈哈哈」
瞬间 社区的帖子刷新停止 甚至出现『无T晴朗』的帖子流量暴增的奇观 。
『
东西毕竟是那种东西，所以配送肯定是走的加急快递。
因为比那更大的疑问把问题盖过去了。
甜蜜BL男39 : 老师,,,游戏,,,怎么样呢,,,？
「On Air」
发售了你们一定要玩啊！
没过多久 以翘首以盼的他为首 无数用户开始疯狂刷屏辱骂。
甚至到了有人说『游戏实在太无聊了，惨到连个写评测的人都没有』的地步。
『(闲聊)无T晴朗 : 这玩意儿咋算独立游戏啊？
在推出还不到一个月的新平台，一个叫twitch的地方。
「(闲聊)花在熙樱桃唇 : 有人知道那混蛋住哪儿吗？」
就是那样的瞬间。
啊，还有一件事。
他的评论一上传 就没人问『为什么』了。
〈评论〉
那个评论引发了难以言喻的波澜。
詹姆斯·韩 出击了。
举个容易懂的例子就是这样。
游戏杂志不动的1位，『On game』的杂志上 刊登了一则简短评价。
不知怎么的 拿到封闭测试资格的人全都潜水了。
理由很简单。
「(闲聊)无T晴朗 : 不服的话就该搞到封测资格啊ㅋ」
(闲聊)星际争霸爱好者 : 这家伙好像挂了ㅋ』
换作一般人听到这种辱骂可能会受伤到退出社区，但这次是对方太混蛋了。
这次他也展现出了与众不同的应对方式。
至少是今年最棒的结局。
＊ ＊ ＊
每当提及最伟大的导演时总会出现的名字，阿里德 鲁索。
他为什么通过杂志社留下赫利克2的评论，他为什么拥有赫利克2的封闭测试资格券，还有他为什么如此极力称赞。
这就是所谓的酸葡萄效应。
仅仅因为他这样的人都极力称赞那款游戏，整个业界都为之震动。
对游戏充满期待的普通用户们只能干着急。
更何况考虑到『无T晴朗』住在首尔圈是公开的事实，至今没收到游戏是绝对不可能的。
「玩热门新作［赫利克2:爱丽丝地狱］」
(爱丽丝手办)
主人公出现在了社区。
内容都没有 只写了标题『…』的帖子。
(闲聊)S2波比S2 : 求求您给点暗示吧ㅠㅠ
幻影是炙热的。
就算把人的衣服翻个底朝天 也翻不出这种程度的文字。
因为他曾有过要将封闭测试玩法通过影像公开的履历。
就在一周前发布的帖子证明了这一点。
赫利克2期待者 : 为什么现在才来！！！想看我死吗?!
任何AAA级都无法企及的。
拜托谁来告诉我这游戏到底怎么样啊 这种心情。
因为喜爱包装游戏的人群中90%以上都玩过他制作的杰作之一。
因为那些惨烈的恶评击垮了无数导演的斗志。
「(游戏)无T晴朗 : …」
方背洞皮之君主 : 请评测。求您了。
正因如此 更受瞩目的正是主播詹姆斯·韩。
「下地狱去吧 该死的赫利克」
「到底要干出什么事才能让那个疯子嘴里冒出赞美的话来啊？」
手办超级可爱ㅋㅅㅋ』
真他妈离谱。我这种平时干啥都断不了追星瘾的人，居然整整一周连想都没想过爱豆；
不过有一点是确定的。
就这样把社区会员们急得团团转的她 紧接着又发了一篇帖子。
——游戏导演 阿里德 鲁索.』
赫利克的名号从此开始有了与以往截然不同的意义。
还未发布的游戏 撼动了某人的人生。
每个人心里都该有个钟意的游戏，否定它的最佳与最优强行塞入己见可不行啊。
「赫利克2期待者 : 啊啊啊啊啊！！！」
不，换种说法就是那样。
那天，社区昵称『赫利克2期待者』姜硕勋捂着后颈倒下了。
社区用户们会怒火中烧也是理所当然的事。
确切地说 那件事发生后的第三天。
瓦尔哈拉工作室的主人.
而且还是对游戏内容只字未提、恶劣到极点的评论。
那是一条极其突兀、而且以意想不到的形式出现的评论。
大比利克剑士 : 大哥大哥大哥大哥 看看吧求求了』
对游戏稍有兴趣的人都不可能不知道他的名字。