你认为人什么时候会死。
是被子弹击穿心脏的时候吗？
患上不治之症的时候？
喝下剧毒蘑菇汤的时候？
都不是。
是苦等开放预购的游戏在暗示有续作后突然完结的时候。
「韩秀 the King:Rewind 他妈的混蛋！！！」
「国诗娜娜哟:狗娘养的…狗娘养的…」
社区里充斥着足以让姓千的人耳朵发痒的脏话。
自然都是那些把恶魔遗物剧情线推到底的玩家们的怨念。
从序章开始就以独特建模俘获玩家的游戏女主角，居然连一次对话都没触发就迎来死亡结局。
而且不是简单弄死，是留下一根羽毛暗示续作就草草收场的结局。
换作普通网游，大家可能吐吐槽就等着下次更新了。
但这次情况不同。
恶魔遗物是什么游戏？
是把美少女抽卡游戏的细腻感打磨到AAA级水准的作品。
也就是说，后续剧情至少要再等好几年。
怎么能用这么恶毒的手段！
好事者(核心用户)们果然信不过司马外道(开发2组)的义气，发出深深叹息，而无论如何宰相(梁吉尚)因税收增加绽放了大笑容。
「社长！大发！完全大发啊！！！」
虽然在咋呼个不停，但其实恶魔遗物的评分并不那么高。
最重要的是性格上毫无冲突。
喜欢的是游戏，讨厌的是失去(各种意义上)。
像巴尔胸口导弹这种bug完全该由2组自行解决。
［陈延庆 : 今晚喝酒去？］
目睹这一幕的秘书们吓得面如见鬼，但对吉尚来说无关紧要。
恶魔遗物吸引了全世界的宅男宅女.
真是搞不懂。
「嗯。」
我清楚自己的意图确实没传达到位。
「这群人怎么回事？」
［陈延庆 : 确认］
海外名校留学背景，曾在曼哈顿金融公司任职的超级精英男子，堪称高智商精英象征。
当我用眼神传达这种情绪时 韩瑞琳噗嗤笑着别过了头。
＊ ＊ ＊
韩瑞琳捋了捋头发，挥挥手晃晃悠悠地消失了。
「又来了。真是的。」
她偏好干脆利落的相处方式，不端架子偶尔还主动出击，让人心跳加速。
「干嘛？」
以游戏为主轴，试图渗透各类二次元内容的商业布局。
屏幕黑屏处映出赵雅允的身影。
借用未来才能验证的数据来说，这种情况下重要的是开发商的热情。
——所以呢？
我关注的是营收管理和营销部分。以及确保我策划的活动能圆满收尾的验收工作。
那正是如今消失的时区、曾撼动整个亚文化市场的恶魔遗物的别名。
无冕霸王。
作为Rewind坚实支柱的他，最近有了些小确幸。
「雅允啊工作呢？」
「看来和同事们处得不错嘛。」
连三次元都接触不到的我？
御宅族方向是能赚钱的。
有时候独自哼哼唧唧想着事情 又会突然暴怒。
换言之，需要能通过任何媒介展现的角色周边所具备的变态级细节。
恶魔遗物的分数与评论家评分8分、用户评分7分中后段，和那些每年量产的游戏水平相当。
「是啊，我也该成家了。」
「您、您工作啊！」
这部分就连延浩都只能连连摇头。
这时韩瑞琳开口道。
还一个劲地摇头晃脑。
就算我对那方面没兴趣，既然主打二次元游戏总得了解市场吧。
「突然说这个？」
「验收完反馈就回来啦！」
「社、社长…！」
延京是通过延浩结识的缘分。
今年三十有三。
「好消息啊。这说明游戏足够有趣。活动奖品都到位了吗？」
我甩开杂念努力盯着显示器。
不光是韩瑞琳不对劲。
发售首周，Steam和PS全球合计销量180万份。
于是和路西法的手办玩起了瞪眼游戏。
酒过三巡发现格外投缘，最终发展成恋爱关系直到今天。
对象也合适。不，是相当不错。
「最近压力很大吗？」
「我？喜欢二次元？」
「嘿嘿…。」
赵雅允拖过我座位旁常备的椅子，直勾勾盯着我发愣。
「手办？原来是这种喜好？」
我把这事看得很重要。
买了房买了车，社会地位也有了，现在不该追求点内心安定吗？
「嘛，既不支持也不反对啦。都是我的错。」
只需协调外部日程，当然省心。
虽说恶魔遗物的发售是其他团队的事，但终究无法不在意。
作为社长 我觉得有必要理解这东西的魅力所在。
被这么盯着谁还能集中注意力啊。
除此之外 最近韩瑞琳很反常。
今生也不会例外。
如同前世那样。
这么一来反而心里轻松。
［梁吉尚 : 7点江南？］
不，展现出比前世更具毁灭性的势头。
经常咯咯笑着突然「哈！」地干笑出声。
「哎 能怎么办呢。人心就是这么复杂对吧？」
但游戏公司难道是为破纪录而存在的吗。
韩瑞琳走了过来。
——其实我在吃防脱药。
Rewind事业部部长梁吉尚。
＊ ＊ ＊
赵雅允也总在偷懒。
恶魔遗物是IP产业。
就是那样的时刻。
虽看不清表情，但她一直东张西望像是在找什么。
「？」
「？这是什么意思…。」
吉尚独自嘿嘿笑着，埋头猛敲智能手机。
「是的，比样品效果更好。现在只要…抽选中奖者安排配送就行。」
抛开这些次要理由，有段对话让他确信『啊就是这个人了』。
「看什么看得这么起劲？」
公司里虽被戏称『高汤章鱼老光棍』之类的贬称，说到底都是爱的表现(大概)。
「知道啦。明白了。到此为止吧。反正人就是没法坦率呢。」
「比预期完成成就的用户要多。简直让人觉得他们只吃饭不干别的光打游戏了。」
不是因为同属一家公司，而是因为我是这家公司的老板。
「…该承认的还得承认。」
「活动管理进展如何？」
游戏本身的调试和发布后修改问题已不在我管辖范围内。
——啊？
该说是完全沉浸在自己世界里吗。
春天降临了。
——关我屁事。
虽说音响事业部眼下确实没啥活儿，但这也太摸鱼了吧。
虽然自诩对艺术家这类怪咖还算了解 但最近的韩瑞琳实在捉摸不透。
企业靠销售额说话。
是借着酒劲告白的话。
对此延京若无其事地回答道。
——我是以结婚为前提在交往的。外貌老了总会变样的，那算什么大事？要孩子时暂时停药就行。要不干脆全剃光算了。
——延京小姐！
——别黏上来。
如果真有天使的话，大概就是这种人吧。
随着快乐与日俱增，工作也进展顺利。
这么晃悠着不知不觉就到了中午。
吉尚神清气爽地朝母亲的小吃店走去。
当然，为了和延浩同行，先绕路去了1组办公室算是额外收获。
在那里目睹了某个场景。
「明奎欧巴！帮我做那个嘛！那个！」
「快快快！」
「别、别为我打架…！」
「呀哈哈哈！」
明奎正和大惊小怪二人组嬉戏打闹着。
吉尚连连摇头。
「那家伙到底要闹到什么时候。」
可怜的…不对，算可怜吗？
当然用户们很喜欢。
检讨书看来是免不了了。
他自己看起来挺幸福的，应该没关系吧。
怀揣梦想踏入游戏行业。
「这次要写几页呢。」
Rewind的宗旨是最大限度保障导演的自主权。
［为此准备了特别活动！］
当时正在进行下午工作前的简单协调。
延浩说道。
——直到像小女孩一样哭喊为止！！！]
两人脸色惨白的模样被实时直播了出去。
多巴胺让大脑彻底沦陷。
［——啊是延浩］
这个杂念一闪而过的瞬间。
带着死气沉沉的漆黑眼神。
然后瞬间僵住了。
做出这种幼稚反应是必然的。
眼里的光熄灭了。
[——延浩要砸碎碗吗？
他的话大体没错。
「啊，我会批准的。不过动手的不是我。」
在这种状态下连续奋战数年，最终创下百万销量的记录，成就感和被认可欲自然会极度膨胀。
即便是没有官武不侵的现代…不，正因为是这样的现代，皇宫才更需要严苛的法度。
吉尚不知道。
「筹码…？」
［当然社长是新手所以我们要手下留情啦！］
「嗯？」
而且是同时出现在两人的智能手机上。
总之，基于这样的因果关系，西村和科普森得以过着近乎半综艺性质的职场生活。
因为延浩自身有相关创伤，对两人的出格行为也相当宽容。
「诶?!」
西村和科普森就是。
不过就算两人单独吃饭，能聊的话题也仅限于工作。
「都市忒(为啥)？」
「嗯？社长批准？我现在就去接手。」
只是觉得该考虑认真交往了，这是对同龄朋友唯一的担忧。
＊ ＊ ＊
膨胀的自我大概率会麻痹理性。
警报响了。
就像所有初次成功者那样，他们犯了错——这个错误就是『既然大家都喜欢，格斗内容再加一场如何？』
但是例外总是存在的。
［各位！感谢支持！］
「我有什么必要掺和。」
然后惨败收场。
武林的规矩只在武林有效。
［来来来！获得最多投票的公约项目就是…！］
「这次赚了大钱咱们来场男人对决吧。赌上奖金。」
吉尚和延浩一起去了小吃店。
「切磋挺好的。不是2组文化嘛。我尊重。」
试想一下。
尤其当反馈直接转化为玩家欢呼时更是如此。
「抱歉迟到了，我们快走吧。」
——只要成功的话对练什么的都陪您做。
延浩依次看向两人。
临时举办的活动让聊天窗沸腾了。
[——哈哈哈哈哈哈
比起其他人最需要社交性的不正是公司里的基层导演们吗。
——能用one two one two直拳打吗？
——直到说出要交出赫利克4为止！！！！
当然他指的不是那些隶属公司、存在上下级关系的巨型游戏公司的导演。
［社长切磋！］
从现在开始互相厮杀吧。
——疯狗们！你们到底干了什么！
总之肯定不是什么好事。
随后宣布判决。
延浩曾像谈论路人般说过这样的话。
但所有人都忘记了一件事。
——奖金对决要命啊;;;
「是公司警报吗？」
已经通过实战格斗影像见识过两人格斗实力的人们发出了巨大欢呼。
［履行恶魔遗物百万销量公约！说到做到！］
从大脑冷却多巴胺停止分泌的瞬间开始，理性才迟来地发出尖叫。
叮铃！
这次事件也是这种氛围的延续。
或许正是环境造就了这样的他们。
要是哪天他突然说要同时跟两个人结婚，还改名成『阿卜杜拉明奎』的话可咋整。
——导演这种人大多都缺乏社交性。
「扣工资？不错啊。」
就在弹幕弹出的瞬间。
关注度就是毒品。
吉尚瞥了一眼延浩。
延浩在想办法。
在咯咯笑着进行直播的两人身后，延浩出现了。
两人都有过亲手打造的首款游戏惨败、沉入深渊的经历。
这两人还没经历过社会毒打就各自作为独立导演制作过作品。
「不过还有更有趣的。果然要赌点什么才带劲。」
他用颤抖的手点开了直播网站。
——输的人扣工资！！！]
在业界摸爬滚打一辈子的绫户五郎说道：
森冷低沉的声音让两人浑身一颤。
后来他们共同入职的公司叫Rewind。
延浩的表情凝固了。
两人打开了智能手机。
延浩出现了。
［Rewind官方账号 : 2组惊喜直播］
［多亏你们恶魔遗物才大获成功！］
「而且早就约好了嘛！」
除此之外，由于Rewind本身就是从社团起步的公司，内部规章和上下级关系也较为灵活。
延浩把手搭在两人肩上。
「用户们不是想要吗。那就做呗。好了。」
而毒品对内心匮乏的人效果尤为强烈。
「我们社长啊，玩家们觉得很可怕？既然是玩家请求当然会答应啦！」
感觉他真的会这么干，所以相当害怕。
这里有个项目成功反被扣工资的导演。
Rewind开发2组，缩写活不下来(真的)。