我问你，策划什么时候会死？
是精心做的方案被驳回时吗？
——这个方案恐怕不行。平衡性破坏得太严重了。
——好的！
不是。
那是被人说是抄袭的时候吗？
——呃，这和智硕的方案撞车了吧？把概念再多做些变化吧。
——好…的！
那也不是。
策划真正的死期，莫过于『精心做的成品被当成笑话』的时刻。
——质量保证部来反馈了。关于时间轴的…
——…怎么说？
——说还不如没有呢。
——啊啊啊！！
就这样1组策划室每天都在忧愁与痛苦中煎熬。
当然最惨的还是夹在中间做草稿原型、跑通后交给质量保证部、根据反馈修改、再转给策划部拿修订意见、接着改完又交的程序部门。
比起插在别人脖子上的刀，被纸割伤的我的伤口更疼，这就是人啊。
策划室对编程团队死得多惨视而不见(并非不知道)，只是被不断驳回的策划案搞得干瘪瘪地走向死亡。
嘴巴承载真心。
「千延浩这狗娘养的…。」
痛苦与屈辱的时间没有尽头。
「？」
说他们是彼此人生中相互支撑的伙伴也毫不为过。
「嗯，考虑到时机问题国外有点那个，国内旅行？去江原道转转吧。嗯，不错。找个能看到海的地方休息四天好了。」
所以只需眼神交汇便能心领神会。
最近策划、编程和质量保证正联手奏响地狱三重奏。
总结下来就是这个意思。
「这个也重做。」
「有紫色地狱对吧。毕竟上次赫利克4 DLC时联动前作首领们获得不错反响，所以正考虑这个方向。就是说…像绿色地狱有昼夜交替那样，紫色地狱在触发特定触发器时会改变该地图的时间线。加入事件性首领战之类的。」
「这部分就按各自提出的创意通过内部会议打磨调整后落实吧。」
但不仅是实现问题，考虑到后续平衡和玩法联动性，肯定还会出现离谱的状况。
团队成员都快被逼疯了。
长年共事的两人如今已成为挚友。
「….」
从构思开放世界RPG的那一刻起，美术团队就和其它部门一样注定要吃苦头。
就算知道也绝对没人会把那个名字说出口。
瑞琳压力山大。
「…好哒。」
抛开其他不谈，光是地图设计就够呛。
光是看着就知道工作量恐怖得吓人。
「是倦怠期吗？」
完全不会。
之后在会议(战场)上互相残杀。
——喝酒GO？
当然休完年假继续上班是家常便饭，不过说到底又有几个行业不是这样呢？
「…好的。」
这是他们的判断，也是仍将延浩视作人类所犯的疏忽。
今天瑞琳也很辛苦。
只能接受这种荒谬的状况——变成机器丧失自我，还得源源不断产出既创意又稳定的点子！
最棘手的是『心脏』。
或许该形容成魔法学校题材电影里那个没鼻子的最终Boss般的存在。
因为在这件能看到尽头的事情上，终于感受到些许内心所谓的平静。
没打算辞职，但似乎需要稍微休息下。
「记得还有几天年假来着…」
「？？？」
没人知道发帖的是谁。
然后说道。
结论就是，千延浩是狗娘养的，策划这活简直疯了。
不过，既然已经下定决心要用年假休息，这次就想着至少去旅行一趟。
「来加油吧。」
「白色地狱是掌管自我的地狱。这边准备的变奏是让玩家根据入门学派遭遇不同属性的怪物。自我…即在那里要面对的是主角的内心本身。」
比如匿名Rewind员工在社区自由版块发帖这种事。
因为付钱的人想要这样！
总之，就是那样的一天。
光是说出名字就可能招致死亡危险，所以大家都对他避而不谈。
唯有永恒的伤痛与绝望会留在此地。
瑞琳陷入了苦恼。
没有永远的痛与悲，看似无尽的路回头看也不过走了这么远，这就是人生。
光是这点就够让人晕头转向了，更何况连接地图与地图的空中回廊还在虚空中划出轨迹，若在色调、描摹或质感表现上稍有差池，就会给人憋闷感。
《赫利克5》虽是智硕亲自参与策划的游戏，但连图形都未加载的试玩版都能如此有趣，实在难以想象会失败的未来。
「那是漫长而痛苦的屈辱时光。」
「来，现在开始构思各地图主题的变奏吧。」
根据起始点和Clear路线的设定方式，玩家能做的事会千差万别。
虽说其他团队看似平静运转但那并不代表他们从容安稳。
硬要比喻的话就像台风眼。
那晚两人交换的液体不是酒而是能量饮料。
延浩在下班前两小时召集了策划团队开会。
啊，自从初次接触社群后就再没有过那种多巴胺爆发的快感，现在连这个都成了习惯变得麻木。
但非做不可。
队员们吧嗒吧嗒地蠕动着嘴唇。
「每个地图的概念都定好了，相关能力和玩法风格也设计好了对吧。那现在该设计地图上可能发生的各种事件了。啊，我有个想法想听听各位的意见。」
「从这里到那里全部重做。」
「啊，啊…。」
核心系统设计已接近收尾阶段。
瑞琳想着。
该在回顾过往艰辛时说句『那时候啊』，然后好好享受今后更有人味的生活。
把这些都计算进去调整平衡，根本不是人力所能及的劳动。
身体疲惫心灵憔悴，活着真是没意思。
「够了…！」
这个荒谬的心脏开发，以及地图的有机连接也总算进入收尾阶段。
世间事就是如此。
尤其是美术团队。
「重做。」
为了配合策划部门设计的玩法，必须严格把控地势高低、山丘造型乃至障碍物角度等所有要素，同时还要拓展纹理变化、优化整体俯瞰效果，确保视觉上既不晦涩也不单调。
今天是举杯庆祝的日子。
被地图主题策划折磨到暴毙再像僵尸般复活。
人累到极致时，有时会忘记人类的语言。
赫利克5是站在固定位置就能将整个世界尽收眼底的行星内陆。
因心脏导致的玩法方向变化产生的变量实在太多了。
随着开发经验积累，判断今后即便需要修改，也无非是局部调整的程度。
狗X的』
这可是大事。
延浩像是丧失了人类的情感般点点头往伤口上又钉下一枚钉子。
智硕和湖秀对视了一眼。
在延浩立场上，既然在地狱亲眼所见就想如实呈现，但听的人只觉得这话荒唐至极。
但现在那些都不复存在了。
『Rewind:人生真他妈操蛋
「好哒。」
虽说这里是血汗工厂里的顶尖企业，但年假还是让休的。
现在策划团队所有人都承认了这一点。
整整十年都在重复这些。
在开发如火如荼的当下，这种事总会理所当然地引发连锁反应。
他眼中流下一行透明的泪水。
正当他畅快地伸懒腰时，智硕与湖秀的视线突然交汇。
瑞琳倒不是特别反感这种事。
因为现在连瑞琳也清楚认识到大脑需要彻底清理的必要性。
但能给出的答案早已注定只有一个。
策划团队资深成员姜智硕这样说道。
为此瑞琳正以「精致中的亮点「为命题，对美术团队所有作品连一根线条都不放过地进行反馈。
这些年在开发过程中经历了不少事能撑到现在算不错了，工作永远都是构思、反馈、修改和确认。
不过说来，一直没出现倦怠期反而奇怪。
——Ok go.
首先往死里干。
「不过这个结束后就轻松了。现在只需要构思支线任务和次要非玩家角色及剧情再考虑些小众学派或额外技能设定。开会讨论应该会很有趣吧？」
就在那时。
「组长…！」
「嗯，秀林小姐。」
入职第五年的美术团队员工秀林向瑞琳递来了什么。
不知为何是个薄薄的白色信封。
「…！」
猛地一颤，那一刻瑞琳不由自主地发抖。
瑞琳的视线投向秀林。
弯弯的笑眼，虽然戴着口罩看不见，但绯红的脸颊和全身散发出的幸福气场清晰可辨。
当然不是告白。
这信封也不是情书。
就是，那个。
让人忍不住想'操，又来了？'的那个。
「秀林小姐，要结婚了吗？」
「是的！明年二月！」
「…啊哈，这样啊。」
原来是要结婚了啊。
那一刻瑞琳莫名感到五脏六腑都绞在一起，几乎要死掉般的情绪。
担任组长十年间，这辈子收过多少张这种请柬呢。
参加过多少场婚礼呢。
「先走吧。婚礼的事改天再约时间。」
「呃，组长和社长不是在交往吗…啊！难道是秘密恋爱…！」
瑞琳心情好转，利落地开始处理工作。
「？」
「是吗？二十八岁感觉正合适呢。」
瑞琳只是那晚和延浩吃饭时随口提了句。
只要有人在旁边捧场，马上就会得意忘形的坏毛病。
很般配。
为何紧接着报告书会如潮水般涌来。
秀林那天受到员工们称赞的事，成为他们救世主的事。
脑海里有个词在游荡。
「恭、恭喜…？还挺快的嘛。」
直到20岁出头还坚持不婚主义、现在也完全能独自生活的瑞琳。
就在那一刻。
但不知为何，最近对结婚这玩意儿之前的『恋爱』想得越来越多。
旁人看来就像在恋爱。
换言之，瑞琳并不知情。
徐林听见了秀林的嘀咕。
本来女人过了二十五岁就不该算年龄了。
秀林的肩膀微微垮了下来。
就这样秀林转身离开。
猛地抬头时看到秀林正歪着脑袋。
最初明明毫无感觉。
哎呀…这下可能….
瑞琳为了掩饰上扬的嘴角不得不稍作努力。
延浩只是歪了歪头。
日程问题另当别论，最遗憾的是已经没法笑着祝福了。
这是试探吗？
瑞琳感到良心不安却故意移开视线。
秀林说这话的意图。
「看起来像那样吗？」
「？？？」
这时秀林开口道。
瑞琳强咽下苦涩挤出笑容说道。
虽然庆幸她似乎职场生活很顺利，但是…
瑞琳咳咳地清了清嗓子转过头。
心情愉悦导致审核比平时宽松的瑞琳全然不知。
「您能来吗！虽然时机特殊不会大办，但一定要请组长来！您是我的榜样又帮了我很多…！」
「到时候要看日程呢。我们还在开发期。」
「员工们会误会的。」
「…本来想把捧花给组长的。」
瑞琳刻意不去回想『我那时多大来着？』。
「好的！那我先回去工作了！」
韩瑞琳，一个患有初恋症候群的男子小学生级别恋爱智商持有者。
「前辈，仔细想想你最近是不是来得太频繁了？」
「啊…」
「对、对不起。不过两位真的很般配而且看起来也有点明显…啊！其他同事好像还不知道！我也会紧紧闭着嘴的！」
秀林不知所措地开始窃窃私语。