最后生还者2的崩坏至少对我而言是必然。
因为我早已在未来见过那游戏的成品。
不，应该说亲手玩过。
即便抛开导演的个人主张也这么认为。
个人的思想并非是为了作为商品出售而存在的。
然而当他们对此毫不在意地付诸行动时，那款游戏的没落不就成了必然之事吗。
舆论当然会沸腾起来。
由于《最后生还者》作为具有戏剧性结构的游戏特性，其作为娱乐产品的趣味性很大程度上依赖于该游戏的剧本。
那不过是承载着只为少数人准备的信息。
甚至不惜扭曲摧毁玩家们热爱的前作。
这样的话销量…也就是评分通常也会很低。
原本可能根本轮不到我来操心。
但至少我把《最后生还者2》列为今年年度最佳游戏最有力的竞争者之一。
这也是因为预见了未来才会如此断言。
「首周销量不容小觑。尤其当前作是长销作品时，大多数人甚至会出于情怀先压下不满亲自体验新作。」
「…预估数值是多少？」
面对韩瑞琳的提问，我不假思索就能回答。
「至少首月能突破300万份。」
至少前作《最后生还者》就是具备这种市场号召力的杰作。
这也是时代变迁与多平台运营实现的可能性之一。
员工感受到睡眠室(值班室)向自己招手般的诡异气氛 敷衍应答后从座位上起身。
政治正确(political correctness)。
此外最后生还者2抛开剧本争议，在玩法上堪称接近杰作。
韩秀 the King:主！！！又干掉一个！！！』
「PC相关的事。最近新闻也闹得沸沸扬扬。要是反而因此导致我们作品出问题…」
只不过，现在该轮到我考虑逆转的手段了。
「强烈的主张会招致强烈的反弹。这是不变的法则。」
「开发者访谈影像制作。」
『人生不晴朗:狗日的操蛋玩意搞什么鬼我的钱到底怎么办
可那些主动放弃商业性的人，你觉得会有什么下场？
我瞄准的GOTY是今年最棒的年度最佳游戏。
气氛一片混乱。
没想到女装会以这种方式反噬。
「诶，影像吗…？」
无论策划什么行动，时机才是关键。
听完我所有话的韩瑞琳问道。
「麻疹时期啊。」
开发者访谈及游戏介绍影像制作面临的人手短缺。
员工以令人联想到忍者的隐秘身法消失了。
阿允单纯因延浩的信任而兴奋不已，信心满满地点头。
「那、那个就是说啊…」
在我迎接死亡的2027年，PC主义已成为空洞的某人的回声。
唯有『游戏为提供快乐而存在』这个命题，在任何世界潮流中都未曾变质，证明了自身的真实性。
重要的是如何有趣地呈现它！
「…我们能赢吗？」
阿允紧闭双眼发出哼哼声。
「反正大部分都会被剪掉吧？」
随着PC主义正式兴起，大众对开发者思想的关注度达到空前高度。
「嗯，最近大家都忙，没人手负责访谈拍摄。想让事业部抽调人手，结果他们档期也排得很满。」
——我们不做那种事。
通过开发者访谈介绍游戏时 除了游戏内容其他全都会被剪辑掉。
「嗯….」
「啊 不对…」
「果然要不是那该死的高尔夫球…」
啊，想想就有点来火。
「…组长您在干嘛？」
能把确信叠加上确信再注入确信。
「全公司就属你走到哪儿都能和人打成一片。这种时候只能拜托你了。」
「没什么难的。反正剪辑和游戏内内容都由那边部门负责，你只要想办法完成拍摄就行。」
「…总之。」
等想法浮现脑海…
〈评论〉
└ 赫利克4期等待 : 呀啊啊啊！！！
在必须接纳多样性的名义下，商业内容被要求承载社会信息，如今这已成为某种时代潮流。
员工下意识想道：
延浩激励着阿允说道：
我知道这股PC主义的潮流会如何转向。
「不会发生那种事。」
「我、我会努力的…！」
不是吗啊啊啊？？？？
虽然这顶多算个玩笑不至于引发大骚动，但世事难料。
这行业的潮流动向自然了然于心，更不可能不懂这类影像该如何聚焦。
「游戏是大众媒体。只有维持商业性才能存在。」
既要采集访谈又要考虑如何有趣地呈现，既要聊游戏相关话题又希望影像没有可跳过段落等等，对员工而言这些无非是无关紧要的絮叨。
就在这时。
转念一想 要是继续被困在这里肯定又要加班了。
需要处理的音效工作大部分已被团队成员(为了生存拼命)掌握要领，她的工作量自然减少了。
＊ ＊ ＊
事件的序幕就此拉开。
阿允像是逮到救命稻草般重重叹气，拽住员工开始诉苦。
虽然心里夹杂着抱怨 但年轻员工还没胆量对那位年轻又邪恶的上司如此直言不讳。
「信念什么的都是屁话，眼看就要饿死了，自尊心还能不碎吗？」
有这闲工夫还不如来帮忙做混音。
转向韩瑞琳频繁出没的社区。
阿允手下某个面容憔悴的员工问道。
啊啊啊啊啊啊啊@！！！@#！@
被卷入话题的下一个目标是赫利克4。
「嗯，能赢的。」
那些本就不属于阿允的分内事。
「什么日程？」
当然整体影像框架和采访要点等资料都已准备完毕。
『赫利克4期待 : 延浩呀不是吗？延浩呀不是吗？延浩呀不是吗？
不知为何 我的视线被『ㅇㅇ』这个昵称吸引 看向了韩瑞琳。
准确地说，是意识到自己说了多么饱汉不知饿汉饥的话，回归了本质。
声音通过音效处理保持清晰，再配上字幕辅助就行。
高喊信念的人死了。
ㅇㅇ : ㅋ』
实话实说，员工们只是不想被赵雅允(精神病患)盯上拖进录音室，才在她面前强颜欢笑——但这些背景延浩和阿允都不知情。
总之，因此已无需再谈论潮流。
这种时机下，延浩用鹰隼般的眼神盯住阿允，最终采访影像摄像机导演的职位落到了赵雅允(薪水小偷)头上。
就算只做音效工作也是游戏开发者。
即便抛开其他所有理由也是如此。
〈评论〉
「得提前日程了。」
实际上阿允最近确实很空闲。
现在正是发声的好时机。
「只要听自我介绍 说明负责哪个部分怎么制作就行了吧。提问清单不是已经大致拟好了吗？那我先告辞 突然想起还有工作没完成。」
韩瑞琳正看着别处。
分配到的任务是采集开发者们的访谈。
如此宣告。
仿佛真的成了电影导演般，阿允因创作欲而浑身颤抖。
接下工作的阿允开始思考相关事宜。
比起恢弘的音乐，能维持长呼吸的平静音效更合适吧。
这种烦恼实际上根本是毫无意义的烦恼。
本该延续名作的谱系。
虽然是以接近全价的价格推出，但即便如此不也是破坏性的数字吗。
虽然担心提前发售会导致优化问题，但实际体验下来这方面并不严重。
换言之，销量这个数字对GOTY评选的巨大影响无需多言，遗憾的是其他评分现在恐怕也会站在最后生还者那边。
方背洞皮之君主 : 想想这小崽子以前不是超爱女装吗？
这家伙原来一直在暗中观察啊。
作为对策，延浩将影像拍摄任务交给了阿允。
阿允头顶飘起了感叹号。
「自、自我介绍…？」
灵光乍现。
＊ ＊ ＊
「姓、姓名是…？」
姑且思考了一下。
「这到底是什么状况…」
眼前是摄像机 举着它的是赵雅允 我正坐在背景纯白的角落会议室沙发上。
赵雅允正在提问。
「姓、姓名…！」
「…千延浩。」
明明是她热情请求采访才配合拍摄 结果搞成这样。
根本没法当作是在恶作剧，因为赵雅允的眼睛闪闪发亮，脸上充满生气。
「该不会是想搞什么奇怪的事吧」
虽然这么想过但很快又打消了念头。
「反正要是问出奇怪的问题，剪辑组自然会切掉的吧」
姑且配合着她。
「我、我的年龄和身高…！」
「今年虚岁三十一，身高183还是184来着。」
「兴趣爱好是…！」
「游戏。特长是游戏。职业也是游戏呢。我觉得自己挺幸运的，因为心爱的爱好变成了工作。」
『是不是把赵雅允想得太古怪了』这种后悔只持续了片刻。
「嘿嘿…那、那么接下来请介绍本次作品…！」
至少在PC端是这样。
附有一个链接的帖子以惊人速度登上首页推荐，宣告着赫利克4即将发售的消息。
事实上，临近发售才大量释放信息对开发商也是不利的。
［今年虚岁三十一，身高183还是184来着。］
事态发展至此，作为下个接棒者的《赫利克4》自然引发更多期待与担忧的声音。
被寄予厚望的IP背叛，对于热爱游戏的玩家来说是刻骨铭心的痛。
这是全球男性都熟悉的构图。
明确表达了游戏不存在PC倾向。
正是那部众人皆知的影像构图。
对延浩而言是晕头转向的事。
总之行程顺利完成了，之后赵雅允又叫来其他员工继续那种采访。
或许《赫利克4》也会顺应时代潮流，做出大众不愿看到的游戏形态？
＊ ＊ ＊
「韩秀 the King:…这AV开场吧？」
全球玩家的视线都聚焦在那段访谈上。
但既然效果立竿见影，他这次也没对确认流程多说什么。
「该由我来做的。」
虽然这种焦躁很正常，但这次格外漫长的感觉尤为明显。
Rewind像往常一样，在最痒的时机给玩家们挠了个痛快。
那天我不禁想到。
该由我来审核的。
有点…甚至可以说是过于确定了。
［五年…。］
由于行程繁忙，影像最终审核交给了梁吉尚那边。
当时正值《最后生还者2》灾难性背叛让玩家们哀嚎的时期。
不仅是韩国。
无论如何时间总会流逝，在这期间既要统筹开发又要兼顾进度，导致影像被公开到了社会上。
纯白背景与沙发，还有正襟危坐独自面对摄像机讲话的构图。
以文雅著称的社区用户Poppy夜山散步者(现任游戏记者)破天荒地混入满屏『ㅋ』字符发了帖。
就这样影像剪辑结束时已是四月中旬。
影像剪辑。
『国诗娜娜哟 : 我相信你。千延浩。
「Poppy夜山散步者:开发者访谈ㅋㅋㅋㅋㅋ出来了ㅋㅋㅋㅋㅋ嗯ㅋㅋㅋㅋㅋ」
你果然是『男子』啊…！』
［开发经验…？］
···
没人能消除这份不安。
没错。
而且方式既明确又特别。
［…千延浩。］
［这、名字是…？］
［年、年龄和身高…！］
延浩在这次访谈中强调开发者没有PC倾向的请求，经由阿允扭曲的思维观和编辑部的疯狂，再加上梁吉尚的确认才得以公诸于世。
和最初令人不安的气氛不同，采访问题倒没什么特别奇怪的。
「很、很好…！那开发经验呢…？」
「离正式公开没多久了。赫利克4是…。」
「赫利克1、2、3、Identity加上这次作品是第五次开发。虽然从事开发很久了，但仍经常感到自身不足。我会继续努力随时进步。」
因为知晓答案的开发者们保持着沉默。
就在某天。
于是，他们可以放心了。