所谓生活就是逐渐钝化风蚀的过程。
名叫许石培的五旬男子 正是秉持这般信条活着的人。
熬过了自以为无所不能的童年。
甩脱了挣扎着要活成主角的青年期。
如今被世道打磨得与旁人相差无几。
人生这副模样 着实显得寒碜。
当然 这并不意味着不满或缺失。
虽怀此等厌世思想 石培仍过着相当满足的人生。
纵使干枯风化 其中也必有扎根绽放之物。
「老爸！」
「耳膜都要破了 臭小子。」
今年二十有二的儿子向石培走来。
名为敏灿的他 是石培最引以为豪的珍宝。
不像时下年轻人那般 他对家人真心实意 懂得恭敬 对自己的事全力以赴。
虽总念叨着什么时候去服兵役 但若儿子真开始军旅生涯 想必会相当心酸。
石培像老派长辈那样藏起心思问道。
「叫我干嘛。」
「这个！不是爸爸以前玩的游戏吗？」
敏灿掏出一个包装盒。
石培的眼睛瞪大了。
「当老子的儿子可不能是游戏白痴。嗯？我要在旁边监督。」
手指迟缓，思维迟钝，视线模糊。
如果这不是普通的游戏时光，而是和儿子最后的回忆，那么默默守护也不算坏事。
正当石培陷入这种思绪时，敏灿嘿嘿笑了。
石培想着和儿子上次这么疯玩是什么时候的事，不禁笑出了声。
这消息来得太突然了。
这正是因为它勾起了过往回忆。
「不对！要往前冲！看好了！这里…对！就这样！」
嘴角挂着微笑，仿佛重回那个年代般。
偶尔朋友会问他：
「哎呀，玩个游戏居然要花一周时间。」
但是，
「你们两个都在发什么疯？」
当然没法像当年那样顺利了。
不再玩游戏的原因，并不只是因为失去了兴趣。
「该看结局了。」
「…好吧。」
「年轻人就是缺乏想象力！」
即便如此，最让他心头酸胀的还是儿子的体贴。
石培呆愣愣地望着儿子。
狐狸般狡猾的儿子像是看透了石培的心思，突然这么说道。
该死，现在记忆都模糊了。
游戏早已沦为工具。
「我马上要去军队了。我不在的话老爸会寂寞的吧。」
敏灿的眼睛亮了起来。
上了年纪就意味着，光是想起记忆深处某个名字，就能感受到如同重逢老友般的喜悦。
也有体力衰退到没法坚持玩游戏的缘故。
「别玩游戏了快来吃饭！」
「你不是要见朋友吗？这儿我来打，你快出门吧！」
「这里爸爸要玩吗？」
看着儿子元气满满的笑容，石培实在说不出拒绝的话。
石培点了点头。
石培的身体太过衰老疲惫。
「是叫浪漫大叔来着。还是甜蜜男来着….」
他正要说出拒绝的话。
「玩玩这个吧。说是这次新出的系列历代最强！」
「赫利克！」
「要不我们出去吃？」
尤其对石培而言，两人黏在一台游戏机前这件事更显得特别。
「明明成天催我去当兵。」
那个时期的石培还有别的名字。
敏灿摘下了之前一直戴着的帽子。
因为对「结束」这件事同时涌上了兴奋与遗憾。
「那边要往旁边躲啊！」
＊ ＊ ＊
「嗯？」
但是，这被敏灿接下来的动作打断了。
「啊！爸爸太菜了！」
那是石培还在精力充沛时期把玩的玩具的名字。
即便渴望亲自玩游戏，也只能总是去富家少爷朋友家里，看着对方玩。
「想先看我玩吗？说不定会出现老爸认识的游戏呢。聊聊这个吧。」
难怪说中年是『咀嚼回忆的时期』。
——你要不要也来一局？
一周算是快的了。
石培咂了咂嘴。
眼前有扇巨大的门。
真有意思。
「好歹该给点准备时间吧。」
「小时候啊…。」
「咦?! 这凭什么能过啊！」
有时会被那个日渐疏远的妻子的唠叨吓一跳。
此刻他的心正攥着那台8位游戏机，哼哼唧唧地回到了童年时光。
每到这种时刻，石培就会追随着回忆的牵引握住手柄。
还有那尴尬的表情。
即便世代不同也是如此。
虽然过程艰难，但现在连这些都全部结束了。
就这样迎来了结局。
「你不也死在这儿了吗。」
「现在看见妈妈了？唉，养儿子就是白费力气。丈夫更是冤家。」
「下周才走！下周！在那之前要好好玩啊。」
那个什么都不宽裕的年代。
一路走来的过程在脑海中闪回。
「哎哟？」
然后用大叔特有的慵懒腔调说道：
以儿子礼物的名义。
这是感官上的说法。
光头小子。
「嘿嘿，看这个。」
那时的幼年石培并非出身能随意购买游戏机的富裕家庭。
就这样到了今天。
有时为了抢游戏机会把儿子支开。
「嗯，进去看看吧。」
沉浸在这份甜蜜中的一周怎么会觉得漫长呢。
「爸爸！下次换我来玩？」
明明该先担心自己的处境，却还惦记着年迈的父亲——光是这份心意就让他感激得说不出话，石培的喉咙一时哽住了。
「赫利克？哇，这系列居然还在出新作？」
探索各个地图，击败那里的首领，最后连最终Boss『虚空贤者』也打倒了。
你想想看。
「最近整天就知道看电视。没精打采地坐着。」
「妈妈，没关系吗？」
退出在线社区都过去好几年了，这也很正常吧。
也试过全家人一起出去吃饭。
如今是儿子在问：
「要进去吗？」
社区昵称『甜蜜BL男』，他在数年的空白期后再次将一张游戏光碟握在手中。
一周可是连上帝完成创世后都能休息的漫长时间，但两个男子汉抓着个游戏咯咯笑着玩耍，这时间也不算短了吧。
石培实在提不起兴趣。
「…干嘛这么着急走。」
石培这样说道。
「我肯定比老爸厉害啦。」
＊ ＊ ＊
角色抵达的是个宛如世外桃源的空间。
…不，并非星星。
石培瞪大了眼睛。
「黄金门。」
这是石培玩过的赫利克系列中每次都会出现的黄金门。
它正照亮这片黑暗的宇宙空间，展现出令人窒息的美丽。
就在这时。
［旅途愉快吗？］
老人的声音传来。
画面切换，角色身旁不知何时出现的老人正咯咯笑着。
石培认识这个老人。
因为在序章里就曾听过他的声音。
［为何这样看着我。啊，问我是谁？这里是哪儿？这种事有什么要紧的。］
他这样铺垫究竟想引出什么内容。
好奇心涌起的瞬间，老人继续说着。
［这里是生命的终点。你已到达，也见到了我。仅此而已的故事。］
「什么意思？」
儿子歪了歪头。
但是、石培不知为何总觉得能理解这番语境，能听懂那老人的话。
似乎也明白那位老人所象征的意义。
「又熬通宵了…」
无谓的感伤涌上心头。
「…是啊。」
石培独自坐在客厅沙发上，呆呆地咀嚼着沉默。
「敏灿啊，凌晨七点了。」
即便后悔也只能继续前行，这大概就是人生吧。
［你小子知道正确答案啊。］
「选NO吧。」
老人在虚空中划动。
石培看了看时间。
［所以吾辈能做的唯有在抉择面前挺直腰杆。仅是不因怯懦选择而后悔崩溃罢了。］
石培犹豫着，最终在内心摇了摇头。
「真有趣。」
「该去参军了。」
「会变得更好再回来的。」
点缀黑色宇宙空间的黄金门开始以类似星星公转的姿态舞动。
［前进，去往能变得更好的地方。据说那是通向那种地方的门。］
［逃脱方法只有一个。不后悔任何选择，不逃避任何过往，坦然接受走过的路并承认无知。领悟自身的丑陋，安于既定的位置。或许可称之为赎罪吧。］
老人指着黄金门说道。
虽然遗憾没能看到儿子入伍，但这事以后安慰一下就好了。
是
［1. 这是通往哪里的门？］
路上没有更多交谈。
就这样活着，才能握住其他重要的东西。
那一刻，角色紧接着提问。
「现在该干嘛呢。」
实在说不出话来。
老人随即挥动手臂。
［来，辛苦了。请往这边走。］
［如何？对走过的路可曾后悔？］
「并非如此。」
石培点了点头。
石培咯咯笑着拥抱了儿子。
［那些事让你的生命变得悲惨了吗？］
就在那时。
不过在石培看来，这个结局的形式相当令人满意。
于是老人笑了。
甚至会在睡梦中突然想起的程度。
石培终于放开了辛苦养大的儿子，带着些许空虚的心情回到家中。
就这样聊着天走向部队。
某个十一月。
［GAME CLEAR］
之后的故事没有展现。
［And You.］
痛彻心扉。
那是游戏的最后一句台词。
「我进去了。」
「老爸非得这样熬通宵吗？」
老人向这样的他发问。
就算错过也要继续前进。
「去了军队也成不了男子汉。老爸去过所以知道。」
［那些错过的事物，又让你多么懊悔呢？］
敏灿说道。
就在这时，轮盘缓缓停下，其中一扇黄金门如流星般坠落，笼罩在角色面前。
是赫利克5比失落王国稍早达成千万销量的日子。
然后，他拿起了手柄。
从要注意健康到别受伤，从别被老兵欺负到要认真工作。
很快这样的时刻也结束了。
［认知即是诅咒，好奇便是剧毒。我等都心知肚明。却仍忍不住渴求。这不正是人类可悲的习性吗。］
「会像个男子汉一样回来的。」
［此地正是那些未能做到之人，以及被他们选择所伤之人的怨念造就的地狱。因贪慕美丽而分崩离析的场所。］
「注意身体。」
和儿子共同经历的冒险，其终点不正是为更美好的未来做准备而收尾的吗。
大概是上了年纪的缘故。
［问通向哪里？当然只有一个去处啊。］
这是过去一周的句点。
石培说完后，敏灿选择了『NO』。
就这样游戏结束了。
啪嗒！
「选1号？」
游戏结束后还沉浸在余韵中，各自回想着过去一周，沉浸在个人时光里。
［前进吧，去往能变得更好的地方。这扇门就是通往那种地方的。］
群星的公转开始以耀眼的金光填满虚空。
敏灿开口了。
石培示意他这么做，答案随即浮现。
现在儿子也送走了，就一个人。
［2. 现在我会怎么样？］
老人露出意味深长的笑容说道。
黄金门开启的瞬间光芒爆散。
和儿子共处的此刻也是如此。
只要前进就能活下去。
无论变成什么样，只要努力活过不就是在说总能变得更好吗。
妻子出差去了。
他突然间笑了出来。
石培不自觉地思考起来。
虽然是老生常谈，但想说的话太多反而哽住了。
石培瞪大了眼睛。
「还是打游戏吧。」
老人问道。
暂时就用这个安静地打发时间吧。
染成纯白的屏幕，低低的笑声。
对错失与懊悔之事的念头突然翻涌而来。
对话结束后，敏灿转身离开。
石培莫名觉得那话像是穿过屏幕对自己说的。
家里很安静。
不知不觉间背景音乐响起，字幕滚动，最后出现了石培和敏灿的名字。
手柄的声响打破了寂静。
「嗯。」
在那尽头，但是的声音伴着老人的话音成为背景。
选项浮现了。
老人继续说道。
怎会没有。
都是同一层面的疑问。