有人紧张到窒息有人兴奋到模糊的气氛中，开场环节开始了。
「乡下的！」
「夜晚晚晚！」
适度高涨的情绪与精准定位观众年龄段的应援口号结束后，进入嘉宾介绍环节。
万浩压抑着私人情绪，用极度亢奋的语调说道：
「今天的嘉宾是～！最近让家庭剧场沸腾的两位！金成坤演员！以及刘成宇演员！掌声欢迎！」
固定出演者们被吓得一惊一乍地做出反应。
这时成宇出现了。
和成坤一起露出灿烂笑容的模样。
「大家好！！！我是刘成宇啊！！！」
一如既往的90度折叠问候。
见状成坤瞪圆了眼睛，用莫名不安的表情问万浩。
「…最近综艺也这么讲究纪律吗？」
他本想着这种问题肯定会被剪辑掉才问的。
但得到的反应却截然不同。
「呃哈哈哈！！！」
固定出演者们大笑起来。
万浩也在心里为成坤的问题欢呼雀跃。
「啊。」
说不定今天的氛围会由成坤而非成宇来掌控。
本就出众的人物进行着风趣的对话，尤其牢牢抓住了「归农」这个核心主题。
归农，以及治愈谈话。
「…差不多快十年了吧。」
「不知不觉到晚上了。」
就在这样的某天。
「成坤先生说得对！南导演！好歹给点吃的啊！」
他是把灵魂卖给收视率的恶棍，同时这段对话也没露骨到需要特意剪辑的程度。
「我闭关很久了。经历演技低谷后，我的人生真的变得一团糟。」
白天去溪谷进行了惩罚性玩水。
光看那个『爱』字就能明白是日语，完整的词明显是AV女优的名字。
成坤也露出不理解的表情看向万浩。
「嗯？爱豆（idol）怎么了？」
虽然已经创下纪录，但比起初期突破50%的期待，现在热度完全没达到预期。
综艺《乡村之夜》正如其名，是让成员们去乡村与大自然共度一夜进行各种体验，期间穿插谈话环节的归农情怀综艺。
「呀溪谷真不错…！」
「啊，那个…」
［黄金信用］不知不觉已拍完第8集。
［乡村的夜晚］ 作为主内容的篝火前谈话秀开始了。
「他们说直接放房间里最好了。要不就是那个啥，海外旅行之类的也挺喜欢的。最近SNS不是很流行嘛。听说孩子们对那种特别敏感。」
成宇天真地歪了歪头。
…绝不能大意。
因此如今已成为肩负周末晚间收视的代表节目之一。
他在星光闪烁的山沟里，望着篝火谈起梦想。
万浩在那一刻用茫然的表情看向导演。
「…现在才明白那时候的我忘记了什么。我弄丢了自己的梦想。」
「这该死的…。」
总之，在这样的氛围中。
见成坤露出郁闷表情，成宇还毫无眼力见地继续叨叨。
如果就这样播出去，肯定又要被说成是色情节目MC。
「…我真是啥都不懂啊。」
「哥又去日本了。」
特别是两人的化学反应很妙。
并不是什么了不起的事。
收视率38%。
各处都爆发出笑声。
白天搞笑，夜晚走心。
没有米饭只吃配菜，成坤『哎哟！』地叹了口气。
只要让那俩待着不动，拍摄素材就能嗖嗖地出来，更重要的是今天的目标不是自己这件事让他特别开心。
成坤震惊于这个年代居然没有那种『前面装辛苦后面偷偷照顾』的套路。
大韩民国演艺圈，弱者在这片丛林里活不下去…！
「哎呀，成宇先生现在也不算孩子了吧？都二十五六了不是？」
于是策划组推出了嘉宾制度。
虽然用眼神哀求，但遗憾的是导演不是人。
接着说道：
万浩呵呵地笑了。
毫无自觉地把那个年代所有不合理都抖出来，还称赞现代人的样子，足以让成坤成为一位人格高尚的前辈。
讲述盯着火堆发呆的生活故事，以及现在的故事的时间。
「会给我剪辑的吧…？」
这次成宇稍微退后了一步。
这个构图里最高兴的人非万浩莫属。
万浩开口问道。
一起做出反应的成宇也是如此。
画面效果绝佳。
抛开这两人是当前演艺界最炙手可热的明星这点不谈，能请到如此有综艺感的嘉宾让整个摄制组都兴奋不已。
万浩虽然这么想着。
「最近的综艺这么累吗？年轻朋友们真是辛苦啊。」
这次又靠不太了解最近综艺的成坤搞出了大场面。
单看题材像是大杂烩，但这档综艺开播后获得远超预期的人气，长寿播出超过六年。
拍摄在轻松的氛围中继续进行。
「嗯？真让我们饿着？后面没有偷偷给吃的吗？」
「…是吗？」
「哎呀，我一点都不遗憾。就算给我全套装备，也做不出前辈的泡菜汤味道。」
但这次这个内容特别抓住了感性的部分。
「路标消失了谁都会这样吧。全力奔跑时需要目的地，弄丢这个的话，人怎么可能继续前进。」
拍摄结束已经两周了。
成坤的地位，以及成宇的口才，都在危险边缘游走的『我们那时候啊』轰炸。
理所当然地，正因为是这样的节目才需要一定程度的新鲜感。
南导演原本打算即使牺牲自己也要播出这个镜头，但与之相反，成坤的主张在剧本中有些偏离。
「体力真好啊～。」
每当成坤产生年长者特有的想法时，成宇那张破嘴就非要抬杠。
「诶诶？这年纪放现在就是孩子啊！我可是超懂潮流的！」
乡村之夜就这样开始了。
但身为主要MC也不能光旁观。
「都不记得上次离开首尔是什么时候了。」
这对收视率有帮助。
这次请来的嘉宾堪称特级中的特级。
「嗯哼，听说东南亚最近挺不错的。」
那集的完成度确实比其他集数高很多。
于是妥协的结果是只给配菜。
「呜哇！」
播出后大概会被老婆念叨三天。
「哎呦前辈，现在年轻人不喜欢溪谷啦。」
「孩子们都有虚荣心，反正就只往华丽的地方跑呗。」
「喂，导演朋友。我都五十多岁了，再不吃饭健康要亮红灯了。」
画面很不错。
成坤笑了。
在那种情况下，固定成员们看着万浩阴险地笑了。
「就是啊！因为是万浩大哥我才说的，现在最火的是爱…」
只有成宇自己知道的原因，出于对成坤不变的粉丝心态，本能地把聚光灯都让给了他。
「啊哈哈！是吗？」
「是啊。虽然重新回到大众面前…」
如果每天都是同样的成员重复类似的搞笑桥段，很快就会腻味不是很正常嘛。
成宇和成坤刚到拍摄地就亮着眼睛发表感想。
「我这不是隐居了一段时间嘛。多亏这样才难得接触大自然。该带孩子们来玩玩…」
平静中的感动抓住了观众们的心。
这番话说得相当沉重，又令人窒息。
「喂！洗衣服！」
艺琳的吼声震得我耳膜生疼。
吓得跳起来收拾好衣服塞进篮子。
「哎呦，累死了。」
从乡下那晚之后，夜间拍摄变得特别多。
托你的福只能碎片化睡眠，身体状态很糟糕。
今天好不容易争取到一整天休假。
但艺琳那丫头根本不让我消停。
「哼唧。」
「还敢哼唧！是我让你转洗衣机？还是让你动手洗了？不就让你把衣服丢进篮子吗！」
「唔嗯….」
「少撒娇恶心人了！」
「遵命…！」
「这还差不多。」
这孩子怎么性格越来越恶劣了。
是因为和姐姐玩太久了吗，行为模式越来越像姐姐了。
简而言之，艺琳正在『尹善惠化』。
我拨浪鼓似的摇头。
立刻招来锐利的眼刀。
「你什么意思？」
「那不是知名综艺吗？那样也行吗。选题也太擦边了吧。」
是记忆中的场景。
―嗯？爱豆怎么了？
「哎呦演艺圈的人都很表里不一啊。」
看过这期节目的观众全都给当天内容打出好评。
堵塞的血路开始被疏通了。
点了点头。
「…唉。」
大规模地出现了报道，那引发了连锁反应。
「…SNS中毒。」
「当然！这可是和成坤前辈同框的节目必须看！」
当时正在向成坤前辈介绍近期潮流，万浩前辈突然插话的部分。
「对不起前辈。」
―『没有这个路标我就活不下去』<<这部分绝了不愧是演员感染力炸裂。
转头看见艺琳正用嫌弃的眼神看着万浩前辈。
―体力真好啊～
不是得看完怎么被选中的过程，亲自在粉丝社区上传后记甚至SNS都更新完，才能算综艺拍摄真正结束吗。
―早年演艺圈的八卦真有意思哈哈哈哈。
「哥哥在节目里不能那样做啊。」
［黄金信用第9期，终于突破40%收视率！］
但我还得活下去啊。
想着想着我的本能告诉我。
―就是啊！这可是看在万浩大哥份上才透露的…现在流行爱…
［刘成宇、金成坤用幻影般的化学反应征服综艺。］
―呜哇！
―搞笑归搞笑晚间脱口秀那段真的很棒平静的叙事却特别打动人。
虽然只有2%但却是象征性的2%
幸好艺琳平时不看综艺和SNS。
「那人平时也那样？」
「万浩前辈喜欢看黄片，我没什么兴趣。」
「噢呜….」
「嗯？」
―有那么有趣吗？
有趣不就行了。
―呜哈哈！是吗？
新闻一出，网上立刻炸开锅。
片头过后，紧接着画面里出现了我。
「脖子有点僵。」
就这样开始播放。
「啊，那个综艺？」
「男人都会为那种事发笑。」
「快到播出时间了。」
「哎，别人也都做到这种程度啦。」
―哈哈哈成坤就是个逗比！
我说道。
特别是比起其他期数，嘉宾的关注度更高，所以收视率很好，绝对的反应量也很多。
恰到好处的剪辑让我忍不住噗哈！笑出声。
刚准备好智能手机和笔记本电脑，艺琳就用微妙的眼神盯着我。
边回答边挡住了艺琳的责难。
要是这么说那眼神说不定就会转向我。
「确实有点。」
―刘成宇无自觉搞笑的点在哪啊…每次看到万浩就想宰了他。
―哥又去日本了。
―诶诶？我这个年纪在当下就是年轻人啊！我对潮流多敏感啊？
《乡村之夜》刚全部播完那会儿。
―哎呀，成宇先生说是小年轻可也二十几岁快奔三了吧？
―DNA里就刻着综艺杀手基因吧。
正享受着舒适感，突然想起什么看了眼时间，赶紧打开电视。
不止是剧集，连日常也能看到前辈的身影。
「干嘛？」
明明是随口扯谎，艺琳却当真过来给我揉脖子。
这样的趋势，同时抓住成宇和成坤并聚焦的反应起到了作用。