何为综艺。
定义是以娱乐为目的的秀场节目。
更具体地说，是依靠艺人口才与急智推进的喜剧。
需要的是被称为综艺感的『豁出去的勇气』，以及掌控全场的话术。
那是弱者无法生存的丛林，同时也是绝不能小觑的冰冷擂台世界。
在这里，有位在这样的世界存活超过三十年的MC。
其名为奉万浩，被世人称作国民MC的男人。
他这样想着。
「这是什么？」
眼前的两位嘉宾，看起来不寻常。
「我觉得和粉丝沟通很重要。其实也想做直播来着…但代表大人不同意。」
「原因，不知道？」
「啊？你不也被姐姐训了吗。说不让开直播。」
「….」
: "「连医学院都考不上的家伙还敢嘚瑟。」」
「…！」
表面上看是英俊美男子，还有高冷美女。
但两人开口的瞬间，冒出来的却是金崽和银崽。（금쪽이 是「金崽」，通常是亲昵或可爱的称呼；
은쪽이 是「银崽」，与「金崽」成对，常用于兄妹、姐弟或亲密伙伴之间的称呼。）
说话毫无过滤。
「医学院，头疼。」
「啊，啊啊….」
…彻底失神了。
-万浩很健康嘛….
耿直的万浩，健康的万浩。
「对吧？我学生时代经常帮姐姐跑腿买面包、化妆品还有香烟呢！」
「？？？」
「拍摄结束！大家辛苦了！」
万浩在心底发出欢呼。
有些人在一起能互补缺点。
还有综艺界国家级怪人名单上会新增刘成宇和禹昭媛这两个名字。
万浩三十年的MC生涯迎来了最大危机。
他确实曾有过这样的念头。
「哈哈！不过成宇先生不也正值盛年吗？难道没有理想型之类的吗？」
-善惠不把那俩搞成综艺放送吗ㅋㅋㅋ 真是演艺大赏级别啊ㅋㅋㅋㅋㅋ
观众们咯咯直笑其实悲伤的只有与他们对抗的当事人。
-组合真是要疯了真的ㅋㅋㅋㅋㅋ
「？」
学生时代与香烟的组合。
…不，甚至不止那种程度。
-MC粉碎二人组哈哈哈哈哈哈
万浩只想着尽快收工下班，这份急切反而酿成了毒药。
所有人都关注着成宇和昭媛下次综艺拍摄的时期。
因为成宇的选角是局长的意思。
今年1月的综艺界如烤盘般火热。
最初公布综艺出演消息时只有期待的人才会期待的两人不知不觉已成为综艺界的蓝筹股。
「噢噢！稍微透露点嘛！」
痛苦时刻的终结，此刻应当再无悲伤。
「来！咱们回家吧！！！」
「所以说世界树其实是…」
-万浩挺正直啊….
-刘成宇这疯子是不是有病啊？ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
换个说法，正在轮番祸害各大电视台的综艺节目。
因为成宇和昭媛遇见了各电视台的代表MC们并将他们全部击沉。
正在制造其他受害者。
「活到现在能让我心动的，只有她。」
「我、我也知道是谁！由依酱！是日本人没错吧？」
「有的。我心里始终只装着一个人。」
万浩衷心祈祷这个瞬间快点结束。
所有巡回演出结束的2月。
那天万浩终于知道了樱由依酱是谁。
相反有些人在一起会让缺点无限放大。
这愿望并不过分。
距离拍摄内容播出的前一天。
平时万浩还能凭借主持功力把露骨表达圆滑处理，今天却连这种分寸都难以掌控。
万浩并不知晓。
「我，香烟可以。」
［综艺粉碎机刘成宇，「将通过作品与大家再次相见」。］
虽然这段画面会被剪辑掉，但如果继续这种尺度的话拍摄素材就没法用了。
「是樱由依酱。」
虽然强颜欢笑，但万浩的内心正备受煎熬。
对不起。我可能不行了。
现在该碾压哪个MC呢。
「哈，听说成宇先生和尹代表是发小？看来关系很好嘛。」
「当、当然知道！」
他满脑子想着赶紧结束这如履薄冰的脱口秀，回家吃妻子做的热乎饭菜。
直到被恶鬼化的妻子揪住衣领暴打连招全套组合拳，又挨了狮子吼和风之伤后，万浩才后悔了。
从半途开始走神的万浩，遵循着某种牵引继续着谈话。
真想骂是哪个混蛋安排的选角，可连这都不被允许。
「姜PD！！！你为什么这样对我！！！」（注：PD——producer，在韩国类似总导演）
本应通过默契配合推进对话，但两人选择的讨论话题极其危险。
…听起来也算是一种赞美。
两人的行动为长期弥漫散漫氛围的综艺界注入了紧张感。
「老婆….」
刚满二十岁的青涩感，但是现在可不太合适。
-万浩啊…原来喜欢由依酱啊….
综艺找回了些许昔日粗粝的滋味。
又要上什么综艺走钢丝呢。
总之，给万浩刻下这些绰号的两个人，
-昭媛怎么这么可爱啊真的ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
「我、我也不知道啊！由依是谁啊！！！」
「奉前辈您不觉得太过分了吗！我认为这是姐姐暴虐的独裁！」
「香….」
可以确定的有两件事。
樱由依是AV女优的事，成宇的遗愿清单里写着要用彩排券兑换由依酱作品的事。
奉万浩，MC单行道人生三十年。
关于常绿的尹善惠代表的演艺界闲话会越来越多。
国内顶级MC们又多了不太光彩的一两个绰号而两人的行动总伴随着高收视率。
那时是冬天。
两人如风般飞来又如风般消失。
成宇和昭媛就是这样的。
银河树大抵就是如此。
同时涌上心头的是怨恨。
「呜啊啊啊！！！」
「噢噢！！！奉前辈也知道她吗！！！」
［常绿娱乐宣布刘成宇与禹昭媛将暂时专注作品活动］
肩上的担子从未如此沉重。
昭媛窸窸窣窣地翻着口袋，掏出身份证贴在额头上。
而有些人，能把放大的缺点变成特色。
偷瞄导演时，他的眼神飘忽着仿佛在求救。
-下次又要去碾压谁呢？
就是这样的时期。
但是他们的快乐没能持续太久。
时间这家伙终究只会向前流逝，痛苦与伤痕也终将变得麻木。
局长们发出了幸福的尖叫。
万浩紧紧闭上了眼睛。
这简直就是天意般的必然灾难。
「啊啊…！」
综艺本来就是假装正经就会变得无趣。
浓重的遗憾从观众们心底爆发出来。
他终于获得了国民MC之外的绰号。
因此获得的别称是MC粉碎二人组。
-刘成宇，你更适合综艺而不是演戏。
-再加两个不行吗？成宇啊我好痛苦…。
-成宇别发神经了搞综艺吧？嗯？
-刘成宇不活动我就上吊。真会吊的。
但这样的风终究未能实现。
爱情本就是心意更深的一方输的游戏。
粉丝与艺人的关系看似互补，但深究起来主导权在艺人这边。
简而言之就是这么回事。
我不活动你们能拿我怎样？
当然，这需要个前提。
「我不让你做你能怎样？」
「努噫噫噫！」
「综艺完蛋了。」
最高权力者是善惠。
一切都是善惠为阻止这场战争…不，为阻止形象粉碎而粉身碎骨挺身而出的结果。
擅长综艺？很好。
登上新闻提升话题度？那也不错。
但凡事过度都会成毒。
尤其艺人的形象更是如此。
「成宇啊，我说过什么来着？」
好不容易抽空提升到B的理解度直接跌到D-了。
「该好好钻研角色了。」
用数值来表示就是这样。
最重要的是剧本迟迟没定下来，导致角色研究出了不少岔子。
演员这职业需要恰当控制曝光度。
角色研究似乎不需要投入太多时间。
我…。
《角色理解度下降至D-。》
直到今天才拿到正式剧本。
「轮椅上的生活。抑郁导致的蜷缩身体、疲惫感、无力感引发的动作。」
《您持有超出能力值的角色理解度。》
因为以前演过类似脉络的角色，而且之前拿到的剧本也大致梳理过方向。
从最高处坠落至深渊。
看了剧本。
「前射击新星。平凡家境，非凡才能。」
就是要肢解表元宇这个男人。
《表元宇角色的表情处理暂时达到A+级(铭刻人类本质的表情)。》
「没错，艺人形象就是消耗品。曝光越多价值就越低。演员更是如此。你要是继续在综艺里展现傻乎乎的样子，以后演戏能不受影响吗？观众看了你的作品还能入戏吗？」
虽然接到了电视剧邀约，但一个月内都被综艺行程占满了。
从细微习惯到说话方式，再到悲观催生的思维方式。
《角色理解度提升至A级。》
「因事故导致半身不遂，在即将成年的19岁经历所有非凡才能都转为他人怜悯的滋味。」
逐一细想。
但傲慢会崩塌。
《角色设定发生变更。》
由此衍生的倾向是抑郁。
包括表元宇被颠覆的人生对行为造成的变化。
人们称其为，
春风拂过肌肤带来暖意，前段时间铺天盖地的我的新闻也逐渐销声匿迹。
《角色理解度提升至C。》
就这样达到A。
再也不用每逢节目播出就借酒消愁。
主宰青少年时期的特殊待遇。
「…形象是消费品啊。」
比谁都认真对待演员身份的成宇这才被说服。
现在总算能回归正轨。
但如今我明白了。
丑陋，又猥琐地。
开始重新填满暴跌的理解度。
善惠看着他这副模样偷偷抹了把泪。
「我曾很了不起。」
不会停止。
因而傲慢。
自我认知的崩解，丧失感，对残缺身躯与不可见未来的悲观。
「…不会的。」
「行，看你好像明白了，我就不多说了。」
虽说可能会感叹『好时光都过去了…』，但细想这话不对。
我了解这种思维机制。
曾手握光芒却又失去，如今沦落到连仰望都做不到，只能在洞穴里蜷缩。
「…不该是这样的。」
于是编织出来。
我抬起头。
只有压倒性的、连东山再起都不敢想的绝望填满思绪。
「A+才是代表人类的关键词。」
抑郁支配着身体。
《角色理解度提升至B。》
「一个原本能正常行走的人突然无法行走时会有什么反应？该如何表现身体的失调？通过复健能改善到什么程度？日常生活要怎么进行？」
因为角色性格等设定发生了重大变化。
那一刻系统提示道。
转眼已是三月。
因为过度曝光会妨碍『演绎他人』的本职工作。
还需要一个能体现表元宇这个人物的核心关键词。
和平年代正式拉开帷幕。
我最悲惨。
我最不幸。
《角色理解度提升至A+级。》
差不多该真正开始干活了。
是这个世界打压了我啊。
「结束了…」
因为好日子现在才刚开始。
提心吊胆的一个月，不吃安眠药就焦虑失眠的一个月终于画上句号。
「自我厌恶。」
镜中的我正扭曲着脸。
确信自己什么都做不了而呈现出的凌乱剪影。
本可以更成功的。