KBC正门前有个男人像凯旋将军般穿过大门。
各处认出他的人纷纷涌来请求握手。
「导演恭喜！这次企划简直大火啊！」
「导演！收视率高得离谱到底施了什么魔法？」
「建旭啊！跟我握个手吧！让我沾点灵气！」
还有什么可说的这位用纪录片打败综艺的天才导演，也是被尹善惠写进死亡笔记的男人。
正是姜建旭导演。
「喂喂大家都冷静」
建旭一插科打诨，各处立刻爆发出热烈掌声。
人群某处，光着脚冲出来迎接建旭的正是KBC文艺局局长成判重。
「建旭啊！我的乖儿子！」
「呵呵，我是我妈的儿子才对，局长。」
「建旭就是你妈妈的好儿子！快来让我抱抱！」
「啊啊，荣幸之至。」
哇啦！
中年男子们的热烈拥抱瞬间拔高了现场温度。
谁都没觉得这场面有何不妥。
纪录片最高收视率8%。
考虑到在这个时代、还是单集内创造的奇迹，此刻没人能挑建旭的刺。
就算是局长也不例外。
情感、色彩与所有元素交融形成的叙事完整性。
特别是想到要在本季周末黄金时段大获全胜的MBS艺能局局长面前狠狠挠他神经，现在就开始背脊发麻了。
也曾为追求突破传统的表现形式而彻夜苦思。
自己不是也曾几十遍地回放与成宇共处的瞬间，将他拆解分析吗。
这个策略确实奏效了。
这是经过精明算计的想法。
甚至能感受到他们孤注一掷要提高第二集收视率的决心。
理所当然，大众通过媒体看到的都是经过加工的表演。
局长开始谈论利益相关的话题。
而且还是实时口碑发酵、令观众对下集期待值爆表的8%。
而这段过程如今竟呈现在普通观众面前。
既是周末收尾的时段，也是纪录片惯常的播出时间。
这是新挑战。
「我们家建旭要不要去吃顿饭？边喝牛骨汤边聊聊后续计划。」
这是一档无需刻意制造娱乐氛围、平实展现人性的观察类节目，其内容本身不就恰好符合吸引广泛观众群体的形式吗。
「…说不定。」
当然啦，天天考90分的孩子拿了80分该骂，但常年10分的学渣突然考满分，任谁都会感动吧。
上传仅一天播放量就突破百万。
仅是这段经历本身，就已赋予建旭超物质的价值。
他必须钻研为聚焦人物而生的导演技法。
光是这段经历，就可能让我余生都当刘成宇演员的粉丝。
他就像个蛊惑人心的妖精，总能俘获所有合作过创作者的芳心。
至少对电影或演员感兴趣的、或者有意观看的受众群体全部收入囊中，甚至额外吸引了部分普通观众。
成宇身上每个特质都点燃了建旭心底蛰伏的创作欲。
说来也怪，纪录片导演竟从演员身上获得灵感。
但愿还能有机会再次扛着相机追逐他的身影。
多年后或许还能再找他拍纪录片。
在后期制作完成前，演员如何准备、如何脱胎换骨的过程，只有现场工作人员才知晓。
周日晚九点。
「哈啊！这该死的职业操守…！」
电视台立刻察觉到了这股风潮。
建旭看着这样的潘中想道。
虽然只有短短两句台词，却是为纪录片第一集收尾的绝妙转折。
这份平日绝不会付出的努力，显然源自'灵感'。
纪录片不分年龄层。
但愿这三部曲能成为成宇登顶时，回顾他演艺生涯的影像。
他在心中默默祈祷。
这种情绪转化为对建旭的善意。
于是采取特别编排，在第二天播第二集前追加重播了第一集。
「去吃炖牛骨吧。我发誓三集播完前都不碰汤饭类食物。」
说着说着建旭突然露出自嘲的笑容。
-首先纪录片导演那小子绝对是脑子进水了。居然在那里切断镜头搞什么…
纪录片导演的人生很少能收获这种欢呼。
「啊啊，刘成宇出演的那个！我妈也在看。」
拍摄成宇全程中建旭见识了他千姿百态的模样，也窥见藏在那份顽皮与鲜活背后的真实面孔。
这又形成了循环吸引更多观众的效果。
此时凸显出纪录片与其他综艺的不同之处。
「到那时就难了吧。刘演员会变得比现在厉害百倍呢。」
虽然尚未发生，但正因如此建旭才更加期待又忐忑。
「世上怎么可能有创作者不被刘演员的魅力吸引。」
建旭只想要一件事。
局长问道。
判重感动得几乎要落泪。
普通人很少有机会亲眼目睹演员的表演过程。
他正一边察言观色一边啃着骨头煲。
既非电视剧也非综艺，纪录片居然拿下8%收视率。
此刻正是检验之前播种成果之时….
-这样看来确实能感觉到平时说话语气和演技声线的不同。
「哎呀，有你在我心里踏实多了！嗯？我是说这次。这次接到的广告…」
但明知如此仍无法自拔，建旭作为人类彻底迷上了成宇。
考虑到制作人建旭比谁都清楚，这其实是托了刘成宇这个突变案例的侥幸成功，这种想法就毫不稀奇了。
镜头捕捉到的色彩斑斓得堪称天然色谱，建旭竭尽所能地剪辑着这些画面。
「我妹妹也是。」
建旭被这问题问得眨了眨眼，随即笑出声来。
面对这样的宝贝导演，局长怕是什么条件都肯答应——除了把女儿嫁给他。
不是客套话。
而且各年龄段的观看门槛差异也不大。
虽无依据却深信不疑。
「第2集反响会比第1集更好的。请您放心交给我吧。」
虽然闪过这样的念头，但很快又自我否定了。
「趁风光时多嘚瑟点才好。多搞点制作经费。」
「最近那个很火啊，演员纪录片。」
现在除了喊着要看下一集什么都做不了，甚至急得直捶胸口。
-今天第二集吧？今天第二集吧？
像讨零花钱的孩子般，建旭为了争取制作费开始软磨硬泡局长。
-哇，因为他太傻逼了都忘了，原来真的是演员啊哈哈哈
实际上这也是成功率很高的计划。
越是声名鹊起，越是广为人知，他的身价就会水涨船高。
他脑海里早已规划好完成这个企划后的下一步行动。
「所以建旭啊。下期素材拍得顺利吗？」
「所以啊，局长。这个系列结束后…」
不，细想起来其实也有迹可循。
甚至可能出现纪录片突破10%收视率这种荒唐记录。
「算是缪斯吧。刘成宇演员。」
说不定连邀约所需的片酬都凑不齐了。
本次纪录片是让建旭作为导演进化升级的作品，这番成长甚至让他用上了平日不惯用的笃定语调。
好好利用这个机会榨取制作经费。
「这事，该怎么开口呢。」
那是第二集播出前四天的事。
对观众来说简直是疯了一样的事情。
所以才会心知肚明。
-等这周这集等疯了…差点以为要猝死了….
-演技开始的瞬间整个人突然变了，还以为是双重人格呢哈哈哈
「那当然。和第一期完全没法比。刘演员这人可真够丰富多彩的。」
要是建旭当父母，早给那孩子买PS游戏机了，局长难道会不一样？
-上次守着电视等直播都是猴年马月的事了笑死本来想着反正电视剧都在OTT上看算了结果还是看了哈哈哈哈
因为忽然想起了促成这个局面的成宇。
这时，建旭小心翼翼地聊起了梦想。
不是通过媒体宣传，而是依靠观众口碑传播的故事，自然引发了各阶层观众群的涌入。
短短不到1分钟的片段被剪辑上传到NewTube后，直接登上实时热门视频榜首，让这部纪录片的名声更加响亮。
更何况判重正为即将和其他电视台局长的饭局有了炫耀资本而欣喜若狂。
准确地说，鲜少能见到演员『进入表演状态』的模样。
「…开播收视率达7%。」
堪称一帆风顺的结果如期而至。
建旭实时确认着播出画面，嘴角浮现笑意。
为了真实再现开拍时转变的氛围、两人的神色变化等细节，不知投入了多少心血。
当那成果逐渐显现时，极致的满足感便油然而生。
当然故事并未就此结束。
「收视率突破8%大关！」
成绩已超越前几期的峰值。
照这势头，9%唾手可得，甚至今天内冲击10%也未尝不可。
这难道不是里程碑式的记录吗。
简单换算全国10%人口——即五百万人正观看自己的影像，若这都不能产生快感才叫奇怪。
建旭攥紧了拳头。
同时更加专注地盯着屏幕。
「还不到时候。」
本集高潮绝非区区演技。
这是纪录片。
是照亮生命、观察人性的纪实影像。
所以必须聚焦叙事而非戏剧化表现。
它将如何呈现，观众又能领会多深。
建旭关注的正是这点，而为此准备的场景此刻正徐徐展开。
-我是来跟妈妈撒娇的。明天要拍摄重要部分，想拍好需要帮助嘛。
这是不能轻率回答的问题。
「对所有人公平的事件。感情是存在的」
画面中，成宇驾车驶离首尔。
在母亲死亡面前变成孩童的成宇，静静微笑着。
只是个普通人的刘成宇，能引发任何人共鸣与理解的刘成宇，为观众带来了人性的共鸣与沉浸感。
就在这样的时刻。
「收视率9.7%！！！」
于是，大众从未见过的真实成宇就此曝光。
死亡，还有回忆或爱等永恒命题，将成宇从天上星辰变成了区区人类。
与生活在截然不同世界的人产生共情需要什么要素。
看着那个模样，建旭自问道。
被山中的景色包围，就像习惯动作一样挪动脚步的成宇望着远方，露出了略显羞涩的笑容。
但即便如此，建旭仍有一件确信的事。
-嗯。来找回自我。
-…是纳骨堂啊。
收视率最终仅剩0.3%，勉强达到10%。
建旭通过影像中成宇的模样，回想起了那天。
「人类理解他人需要什么」
那无疑比任何方式都更清晰地展现了建旭意图塑造的『人类刘成宇』形象。
-我一直这么认为。刘成宇会成为最棒的演员。
他嘴角噙着若有若无的笑意。
观众就此『理解』了成宇。