常绿娱乐的代表尹善惠是个大忙人。
对外要和业界实力派人士见面维持人脉。
除此之外还要从他们那里搜集整理信息，争取利益。
她知道这些都会成为常绿的资本和所属演员们的助力，所以一天都不曾懈怠。
人不可能永远只为公司活着。
但这并不是说善惠也需要休息之类的话。
相反，有时她会处理与公司事务性质完全不同的工作。
比如说，今天这种有家族聚会的日子。
连餐具碰撞声都刻意压抑的场合。
用成宇的话来说就是"电视剧里富豪家的标配景象"，善惠机械地把饭粒咽进喉咙深处。
席间主位的男人——尹尚穆会长开口道。
「善惠最近事业还顺利吗？」
尹尚穆会长。
国内十大企业之一的掌舵人，正是他提供的启动资金让年轻的善惠得以进军娱乐产业。
换言之作为常绿的最大投资人，善惠不得不时刻看他的脸色行事。
但善惠回答时并不紧张。
因为她自有底气。
「是的父亲，最近运作得很顺利。」
「成宇那家伙最近怎么样。」
「挺忙的。演技开窍后到处都在找他拍戏…现在正拍电影呢。估计得明年年底才能上映吧。」
这次［异钟］的拍摄结束后，紧接着就有下部作品财阀剧的拍摄。
当这些被毫无保留地说出来后，尹会长的笑容更深了些。
「看见没？那边现烤的牛排品质比自助餐厅还高。」
何为演艺界。
他通过这次盒饭事件印证了这点。
幸福不过是瞬间的化学反应。
那家伙对角色研究之类的事相当认真，刚说完［异钟］拍摄后要见尹会长的话。
不同于亲生子女，作为外人无需算计未来利益关系，而聪慧的成宇从不会触怒会长。
「最近餐车来得真勤快呢。」
换言之，成宇是尹会长唯一的朋友。
「好的。」
始终板着脸的会长，此刻露出了普通老人般的面容。
尹尚穆会长以父亲身份去探望小女儿善惠时，结识了长期驻扎隔壁病房的成宇，就此结下缘分。
在场的善惠兄弟们心里愈加不舒服，却为了不表现出来而焦躁不安。
这餐车是谁派来的早已人尽皆知。
无论肉类海鲜还是蔬菜类，清一色都是最高级，光是立刻尝一口就能明显感觉到与众不同，这样的菜单丰盛到足以让整个摄制组都吃饱喝足。
在继承格局中离得最远却又最得尹会长欢心的孩子。
然而，甚至都没让话题进一步扩散。
虽未多作言语，但在场众人都已心领神会。
「就是说啊！所以才可疑嘛！」
这事本就不需要过多解释。
「是不是签了进化集团广告模特合约之类的？」
「未婚妻？私生子？就他？」
在这种地方只要稍显可疑行径，自然就会成为众矢之的。
「我来安排。」
视线齐刷刷投向列队行驶的餐车队伍。
人类的幸福究竟是什么。
虽然至今尚未表露敌意，不过是将刀藏于背后罢了。
尹尚穆会长很疼成宇。
「明白。」
「那儿不是常绿代表的老家吗？」
「那、那就半片….」
会长送来的盒饭很美味。
「但听说是进化集团派人送的。」
总之这是近来总是阴郁的成宇难得露出笑容的事件。
总之，因此在这种场合尹会长偶尔会向善惠询问成宇的近况。
这份珍贵，在成宇母亲去世后，仅凭尹会长亲自作为监护人关照他这点就足以说明。
谣言滋生谣言。
「…呃，不对吗？」
几天后拍摄现场
「哎呦刘演员，后面还有人在排队呢。」
童年体弱的善惠几乎长在医院里。
「有什么需要帮忙的吗。」
「那是什么情况？」
「这样啊，确实挺忙的。」
成宇曾抱持独特的哲学疑问，而答案此刻降临于他。
人类的生活大抵就是：短暂的快乐存在，而后在漫长的苦难中反复咀嚼那些快乐。
「已经帮了很多了。现在该靠自己了。」
「啊，这个说法可信度高多了。」
见面次数越多这些特质越明显，加之成宇天生八面玲珑，心理距离也迅速拉近。
倘若感受到名为幸福的情绪，它能否永恒持续。
期间成宇终于多讨到半片肉，带着拥有全世界的表情跌跌撞撞离开现场。
「不用特意这样。」
由于演艺界和财阀联姻的案例本身就有先例，再加上这个话题足够劲爆，摄制组的窃窃私语久久未能平息。
「不，成宇说想先来。」
菜单堪称惊艳。
说完这句，尹会长便没再继续话题。
因为此刻站在这里的谣言主角，和传闻实在不太相称。
「要让他感觉不到负担才行。」
成宇对尹会长而言是特别的。
成宇也不例外。
「…难不成刘演员是进化集团的私生子？」
「拍摄期间有好好吃饭吗。」
「不，我看是代表未婚夫吧。不是说他俩是青梅竹马吗？会长认识刘演员这事谁不知道？」
正在领餐的成宇站在牛排前咕咚咕咚地咽着口水，用哀切的眼神仰视厨师。
「那、那个…老师。能再给一片肉吗…？」
工作人员间响起窃窃私语。
事情就发生在那般剑拔弩张的氛围中。
「这次拍摄结束后成宇也有空。我们会一起来拜访您的。」
谣言瞬间不攻自破。
至少当下如此。
他脸上浮现出淡淡的落寞。
善惠短暂犹豫后给出了这样的回答。
「这肉汁绝了。」
说是和睦倒也确实是和睦的对话。
这画面被四处传播后，结论完全倒向了『广告模特』方向。
善惠也认识他，所以能立即回答。
「据说是以刘演员的名义送来的。」
是个充斥着各种暗箱操作与权谋术数的野蛮丛林。
「勤快？这事儿能只用勤快形容？」
不可能不感到刺眼。
「许演员不也是常绿的人吗？但非要打着刘演员的名号，而且还是进化集团层面的餐车过来，这意味着什么？」
「嗯。」
从小就说要当演员的朋友好不容易实现了梦想，正在向前迈进，所以想听听近况。
那眼神哀切到什么程度呢…简直像饿了好几天的流浪猫看到猫条时的表情。
尹会长再次询问关于成宇的事。
所以说，虽然长得挺可爱但实在寒酸。
虽然年龄差距很大，但这些都不太重要。
因为是外人所以轻松，因为年幼所以单纯，因为阳光所以能抹去复杂想法的关系。
「哇靠，我拍戏时吃龙虾还是头一回。」
遗憾的是，无人能确认她是否真听懂了弦外之音。
善惠对这些毫无察觉地略过了。
这不是谎言。
「要不派辆餐车过去？」
兄弟们的表情略显僵硬。
「不。」
「私生子也好未婚妻也罢，财阀家相关人士不至于寒酸成这样吧。」
将尹会长最珍视之人笼络在麾下的孩子。
「提前安排好日程。通过金秘书联系就行。」
尤其是牛排的肉汁，简直让他想起曾经随会长去烤肉店时吃到的肉质水准。
那确实很幸福，但用餐结束不到三小时，饭香消散了，折磨他的烦恼又重新浮出水面。
「所以能怎么办？」
拍摄进展很顺利。
顺利到反而成了问题。
金基范已经进入天山教地下，正被半疯狂的允善折磨到快被切断手指。
高富珉边念叨着恩典之类的话，边开始正面展露他那鬼神般的面相。
按导演的说法，剩余素材够剪20分钟成片。
其中高潮段落约15分钟。
从允善被切断手指后才算正式开始。
彻底开始发疯的金基范抱着必须逃走的执念扭断手腕关节挣脱手铐，用雕像多次砸击追赶的允善头部致其死亡，并用仪式用刀杀死位于最深处仪式祭坛的高富珉。
要通过表情、动作、视线等持续展现金基范在这个过程中逐渐崩溃的过程。
画龙点睛的终局时刻需以S级演技力在无台词的情况下让观众理解场景。
「啊，完蛋了。真的。」
双腿不停发抖。
焦躁与憋闷感涌了上来。
根据此前经验，S级需要的不是寻常的角色理解或情境认知。
若要用语言概括，就是通过我来审视角色——S-。
再透过这个过滤后的角色回望自我——S。
因坚信解决难题需先完成理论梳理，成宇又重新思考了这个问题。
盒饭送来时就应该立刻拍照发消息的，我真是魂不守舍了。
「呃，有是有，干嘛？」
姐姐发来了消息。
-不是说有烦恼吗。一起吃个饭吧。
「通过我来审视角色。这部分还算简单。」
他建立了多个用于理论理解的假设，又自己推翻这些假设，试图寻找最理想的答案。
也就是说，必须根据『我的经验』来理解在这种恐怖尽头感受到快感的金基范，但人怎么可能单纯为自我消失的瞬间感到高兴呢。
他立刻从金兄那里接收照片保存，随后给会长发送了附带照片的通讯消息。
［会长］
但既然已通过彩排券完全体验过金基范遭遇的所有情境，等同感知了那份恐惧，说明彩排券环节已达成S-。
就这样还不到十分钟的功夫。
因为会长不太喜欢过于正式的内容。
就在某个这样的瞬间。
「好哒？」
滴哩哩哩！
S级的条件——透过过滤后的角色审视自我。
「嗯，概括成最近过得不错但有些烦恼所以感谢迟到了…这种程度就行。」
「请发给我。」
哎嘿。
倒也没特别斟酌措辞。
点击了发送。
但现在才是难题。
「金兄，你有拍吃饭的照片吗？」
「您不工作吗？」
短暂思索片刻，咳咳假装咳嗽后接起电话，我们爽快的会长大人，没等我开口就先发制人。
成宇哼哼唧唧地摇着头。
啊，忙得连这个都没顾上。
关键词是金基范感受到的恐惧。
-周末有时间。
会长打来了电话。
［善惠姐姐:至少发个感谢盒饭的消息吧。你还没发对吧？］
叮！