舞台很熟悉。
或许…不，正是走过的路让这个舞台变得熟悉。
「大家好！我是刘成宇！」
啪啪啪，当掌声响起时心脏就会怦怦跳。
如今这已不再是紧张，而是悸动使然。
抬起头就能看见坐在剧场里鼓掌的人们。
那些人就是来看我们电影的观众。
是将会评价、宣判我们作品的人们。
我并不感到害怕。
这也难怪，因为他们期待的是好电影，而在我看来我们的电影确实很棒。
试映会气氛很好。
进行了简单对谈和几个提问，我都给出了机智的回答。
在笑声流淌的轻松氛围中，到了我们该下台的时刻。
很快麦克风递到了手里，该向观众们说些话了。
我稍作犹豫。
然后开口说道。
「关于'已经尽力了''很有信心'之类的话都说过了。这次想说点别的。」
这样的话如何呢。
「电影的首批观众，这意味着各位是专程来看尚未获得任何评价的作品。不是冲着电影本身，而是因为信任制作电影的我们才来的。」
这或许需要勇气。
但探讨的内容却发人深省。
［可惜啊。你明明很擅长。］
毕竟是要投入宝贵时间的事情。
不知是电影氛围使然，还是说成宇的演技带来了这种感受。
只是坐在影院里时心情稍微变好了些。
氛围很平静。
因为成宇挨骂时还谄媚赔笑的样子很滑稽。
令人惊讶的是节奏把控得非常好。
不会添加私人理由。
能看出她有些紧张。
在暗下来的世界里只有银幕发着光。
［英焕君确实不够优秀呢。但这样不也挺好吗？艺术不一定要完美无瑕。］
轻松的理解带来了轻松的沉浸感。
我低头致意。
这是个让人浅笑从未间断的作品。
是让人每分每秒都不得不为演技惊叹喝彩的演出。
这是种奇妙的体验。
肯定有人纯粹想享受电影，他应该帮助这些人选择电影。
让人忍不住想应援啊。
［你真的很棒！我保证！］
这不正是让他们的话语更有说服力吗？
―感谢各位莅临现场！希望大家都能度过幸福时光！
成宇饰演的英焕是个不入流的画家，他是怎样的角色，处于什么处境，以及这部电影的基调如何。
这是种安慰。
自己正与英焕这个角色逐渐重合。
「好好享受。」
或许该形容为不事张扬的美。
这是明确的感染力。
正因如此才显得好。
因为能感受到这家伙确实是个演员。
第一个场景。
角色并不多。
面对成宇时获得的那种愉悦感，此刻观影时正同样地…不，是比那时更鲜明地涌现着。
而这感染力在某个瞬间，让炳浩突然想起一件事。
之后其他演员依次登场，就这样我们结束问候回到了座位。
影评人姜炳浩露出了淡淡的笑容。
电影正在安慰那个痛苦挣扎的英焕，或许也在安慰银幕外观看这一切的人们。
对这样的人该说些什么才好呢。
原以为电视剧导演会难以适应电影的节奏变化，但事实上处理得相当出色。
这让我不禁笑了。
或许因为是电视剧导演拍的电影吧。
预告片里的那句台词出现了。
剔除不必要的内容，以恰到好处的速度呈现每个必要场景，让观众更容易沉浸其中。
自己是个评价电影的人。
丝毫没有爆发性，如同被浸湿般缓缓渗入的沉浸感，就连以观影为业的炳浩都感到陌生。
奇妙地觉得温暖。
炳浩真切体会到为什么成宇的粉丝会特别狂热。
这部电影的角色，那位成宇正带着微笑。
昭媛用手比着V字说道。
若要寻找答案，两者皆可成立。
当沉浸感加速后。
但成宇的表演却仿佛站在对立面。
在这表演中能感受到，演员刘成宇通过演技领悟到的某种答案。
「电影里的刘演员应该不一样吧。」
「试映会开始时的感受。」
仿佛看到了答案。
每个场景都保持着恒定速度，没有任何突兀或拖沓的部分。
［彻底完蛋了。我人生的悬崖大概就在这里吧。］
不是更深入地展现了他们拥有怎样背景的什么样的人吗？
虽然平时行为滑稽常常被埋没，但在认真时刻总会展现出这样的本性。
音响将整个空间都被那个银幕世界所填满。
可不是嘛，能说出这么帅气台词的演员。
意识到这点时不禁发出惊叹。
连这种评价性认知都消失了。
或许该说是值得嘉许吧。
就在这时电影院的灯熄灭了。
这不是值得庆幸的事吗。
并不觉得孤单。
再加上恰到好处的笑点让画面变得流畅，因此初次观影的印象相当不错。
明明之前还说什么电影院约会之类的，但在自己职业相关的事情上就会变得相当认真，这让我再次意识到她就是这样的人。
就在某个这样的瞬间。
刘成宇是个散发着善良气场的演员。
那确实是达到极致的演技。
昭媛牵起我的手走过来。
有点像青春剧的感觉。
对技巧的赞叹到此为止。
答案不是明摆着吗。
正这么想着时电影开始了。
「感谢大家来到这里！希望你们度过愉快时光！」
光是回想刚才观看《同盟》时的情形就如此。
［低头也没关系。这样反而能看到别人在奔跑时错过的东西。］
当然，他并没有忘记作为评论家的本分。
以那种实力的话，应该很容易让人沉浸到剧情中。
自己正深深代入到那个角色中。
［是我不够优秀啦］
炳浩扑哧笑着看完了开场。
让你透过那个角色的眼睛观察世界。
他的视线正投向回到座位就座的成宇。
在尚未察觉时已深陷角色之中。
调整坐姿端正坐好。
天勇和成坤的演技是极具冲击力的表演。
镜头展现了很多内容。
电影就这样开始了。
只有银幕在闪闪发亮。
我笑嘻嘻地把麦克风递了过去。
咚咚！
虽然每次都能感受到，但在这样的日子里更让人体会到一种愉悦感。
这时传来了欢呼声。
炳浩突然意识到。
［啊！］
并非表现力不足或平淡乏味。
如同细雨沾湿衣衫，又似温水中的青蛙。
对此深信不疑。
不知不觉电影已到后半。
不曾停歇的故事流向结局。
英焕坐在巨大画布前。
那一刻他露出微笑时，
「…啊。」
过往故事的积淀为那笑容增添了美感。
炳浩知道英焕经历了怎样的过程。
英焕每个瞬间感受到的情绪都被清晰地传递过来。
所以那笑容更令人深陷其中。
当找到答案的英焕提起画笔时，他不禁在心中呐喊『对！就是这样！』
突然觉得这是所有人共同构筑的故事。
当画笔在画布上游走时，当英焕的笑容在那一刻凸显时，胸口传来火辣辣的震颤感。
平静却绝不轻浮的情感沉甸甸地填满内心。
仿佛有回音在扩散。
就在电影即将结束、片尾字幕升起时，炳浩不自觉地做出了那个举动。
啪啪啪！
他鼓起了掌。
脸上还挂着前所未有的欣慰笑容。
这举动像会传染般让掌声逐渐变大。
―同意如果这部也是动作片看完《同盟》后根本不会想再看
耍宝。
―影评人金炳浩―』
和电影《同盟》一样，首映会上发布的评价全都充满赞誉。
灵感喷涌，手指发痒。
『评分:5分。
这样一来反响岂不是更热烈。
［致低物上映D―3，预售率突破80%！］
兴致如此高涨时，突然闪过一个念头。
现在该写影评了。
「那样不错。」
发展轨迹似乎完全复刻了《同盟》的道路。
就在这个瞬间——
此外对于尚未观看《同盟》的观众而言，《同盟》仍是优先选择。
成宇走上舞台，掌声变得更加热烈。
―听说情感基调完全不同但这样反而更期待了哈哈哈
就是这样的首映场合。
但是，在这种温馨时刻收场的话，可配不上刘成宇这个演员啊。
―成宇要退出天马吗…
自卖自夸。
「哎。」
最具刘成宇风格的电影。
从首映结束的那一刻就开始了。
D―day，《致所有低头之物》正式上映。
被《同盟》推高的期待值因票房爆发而点燃，随后作为接棒作品被推介的《致所有低头之物》在试映会上获得了近乎盛赞的评价。
「千万票房冲鸭！！！」
都从成宇饰演的英焕身上感受到了如此愉悦的共鸣。
相机的快门声从各处传来。
现在那边抽泣着呼喊的成宇的照片，以及旁边用鄙夷眼神看着成宇的昭媛的表情，都会登上新闻吧。
炳浩偷瞄四周后，感到心脏怦怦直跳。
清一色好评。
这也是难免的。
被电影《同盟》烧得滚烫的铁板上，又放上了第二块肉。
当然评价中也指出了缺点，但那些终究只是口味问题。
亢奋。
看他眼眶湿润大声嚷嚷的样子，不知是沉醉在自己的电影里还是怎样。
今年最激烈竞争的另一位主角。正是瞄准榜首的黑马《致所有低头之物》。
而且终于想到了一句非常适合短评的话。
直到那一刻，炳浩仍感到愉悦。
让人忍不住噗嗤笑出声来。
多重利好与利空因素交织，时光就在这样的漩涡中流逝。
―因为没有动作戏应该不会像《同盟》那么火
咔嚓！咔嚓！咔嚓！
唯一的问题是由于先上映的《同盟》太过火爆，导致可调用的银幕数量比《同盟》时期减少。
那也会是有趣的景象。
「这故事太感人了！对吧啊啊啊！！！」
预售率同样反映了这种趋势。
至少在这个空间里的人们，都共享着同一种满足感。
在相机环绕的舞台上，他又双叒叕忍不住搞起蠢事。
「票房绝对会大卖！！！」
大家脸上不都挂着如出一辙的笑容吗？
―结果发现像傻逼一样～看来不会有结果？评价疯了…
―这不是要爆火了吗？
一切都是利好消息。
人们早已兴奋不已，纷纷表示这可能会载入电影史册的竞争。